Найти тему
Скобари на Вятке

Зеленое сено.

Было это при колхозной жизни. Тогда, помню, летом по ночам в нашем селе в целях пожарной безопасности все по очереди дежурили.

Увидишь, что на калитке твоего дома висит дощечка с привязанной к ней колотушкой, значит, твой черед этой ночью ходить по улицам села и смотреть, чтобы ничто нигде не загорелось. Надо было во время прохождения улиц колотушкой постукивать о дощечку, пусть люди знают – сторожа не спят, честно несут свою службу.

Летом ночи светлые. Тихо. Нет этой ужасной дневной жары.

Жители села отдыхают, спят. Изредка только какой-нибудь рыбак, собрав свои удочки, пройдет по улице в направлении реки. Или хорошо погулявший с вечера и уснувший в тенечке под кустиком, проснувшись, несет домой повинную свою голову, на ходу объясняя сам себе, почему он вчера выпил лишнего.

Иду по улице, легонько постукиваю колотушкой о дощечку, и вдруг кто-то меня окликнул. Я даже не сразу сориентировался, откуда меня позвали. Вижу: у раскрытого окна сидит старушка, которая, оказывается меня и остановила.

Я ее знаю. Это тетя Люба, она еще работает, в кооперативной столовой обеды готовит и пивом желающих угощает. Интересный она человек. Придут, бывает, к ней мужики пивком побаловаться, а она им:

- Пиво закончилось.

- А вот же бочка, еще не распечатанная? - удивятся мужики.

- Нет, нет. Это для спортсменов оставлено.

Так и было на самом деле. Садятся колхозные футболисты в автобус, чтобы поехать на матч в райцентр, а посреди автобуса уже бочка с пивом стоит!

- Что случилось, теть Люба? Чего не спишь?

- Жду кого-нибудь. У меня дверь в доме не открывается. Выйти не могу.

- А через окно?

- Не акробатка я, - усмехнулась старушка. - Все время через окно кувыркаться?

У нас, действительно, с этим проблема. В любом доме может дверь заклинить, окна на веранде перекосить. Похоже, наше село стоит на движущемся, колеблющемся грунте, поэтому такая вот не задача.

Как поправить дверь, я знаю. Неопытный человек что сделает? Подтешет топором порог, чтобы дверь легко открывалась, а когда дверь потом встанет на свое законное место, образуется изрядная щель. Нет, надо действовать по-другому. Возьмешь клин и забиваешь его между бревном и коробкой двери. Только надо хорошо понимать, куда клин вставлять. А при следующем движении грунта нужно или подколотить этот клин, или убрать его совсем.

Выпустил я тетю Любу на волю. Оказывается, она на рыбалку собралась.

Как она рыбу ловит, глядеть – уже большое удовольствие. Обычно рыбаки удочку забрасывают тихо, чтобы рыбу не подшуметь, а тетя Люба над этим не заморачивается: ее удилище со свистом рассекает воздух, иногда еще и по воде хлещет. Сама рыбачка не прячется в прибрежной осоке, а стоит на берегу открыто и громко разговаривает с рыбой:

- Сейчас я вас достану! Будете вы у меня клевать! Зря что ли я пришла!

И рыба клюет! Особенно почему-то щуки любят хватать предложенную тетей Любой наживку: червяка, перловку, скатанный кусочек хлеба. Потом рыбачка жалуется всем в селе:

- Пять крючков сегодня хищницы оторвали! Но зато двух я вытащила. А не всё им мои крючки отгрызать.

Тетя Люба всю жизнь прожила одна. Из родни у нее есть племянник, который навещает свою тетю, не бросает ее, а наоборот, даже зовет к себе жить. Но нет! Одной жить старушке больше нравится. Свобода! Увы, любит тетя Люба и винца выпить. Иногда даже изрядно выпивает. Для таких случаев у нее есть хорошо отполированная палка, дорожный посох, на который можно опираться при неуверенной ходьбе. Увидишь тетю Любу с палочкой, ага, значит, приняла она «чуток».

Однажды тетя Люба дошла до дома, оставила у крыльца свою надежную опору и стала подниматься по ступенькам – тут и случилась беда. Упала она. Очень странно упала: ноги ее остались на ступеньках, а сама она лицом вверх рухнула в куст георгина, росший рядом с крылечком.

Все это увидел ее сосед Геннадий. Он, конечно, сразу же решил подсобить старушке, подбежал к ней, чтобы ее поднять.

- Подожди, подожди, Геннадий! Посмотри, какой красивый закат! Какие нежные краски! – сказала с восторгом тетя Люба своему спасителю, любуясь неповторимым вечерним небом.

А сейчас была теплая летняя ночь. Я решил проводить старушку до реки, здесь недалеко, да и все равно мне особенно делать нечего.

Мы идем по росной траве. В прибрежных кустах какая-то птаха уже пробует пропеть что-то утреннее, ободряющее. Над рекой висит легкая дымка. Вытащенные на берег лежат пахнущие водорослями и болотной тиной рыбацкие лодки, сохнут, ждут хозяев.

Меня мучает один вопрос. Наш земляк Серафимыч провез уже несколько раз мимо моего дома телеги с сеном, и сено у него необыкновенно зеленое. У всех рыжее, у меня тоже, а у него словно только что скошенная трава. На мои расспросы Серафимыч хитро прищуривался и шутил: то говорил, что это сорт травы такой, то будто бы там, где он сено заготавливал, солнце такое, зеленое.

- Тетя Люба, траву скосишь, она высохнет и становится рыжим сеном. А вот мой приятель часто привозит сено зеленое-зеленое. Как это ему удается?

- Под дождем не бывало.

- Мое сено тоже не бывало, а выцвело, вся зелень исчезла.

- Тогда, значит, в пасмурную погоду сено сохло. Подожди, подожди, ты про кого говоришь, про Серафимыча? Тогда понятно. Он родом чумуринский, а там сено всегда убирали так: утром траву скосят, а к вечеру, даже если трава не просохла, все в копны складывают. Утром, как роса сойдет, копны раскидывают на дальнейшую просушку.

- И в чем фокус?

- Сено ни под дождем, ни под росой не побывало. Намокшее сено солнце сильнее обжигает, и вся зелень пропадает.

Тут мы и пришли. Тетя Люба достает из консервной банки извивающегося червяка, насаживает его на крючок, плюет на него три раза и со свистом забрасывает свою снасть в воду нашей реки Маслинки.

Ну, а мне пора заканчивать ночное дежурство. Вот пройдусь еще раз по улицам и домой – в полог спать заберусь.

… А про зеленое сено? Сознался потом мне Серафимыч, рассказал, открыл «сию великую тайну». Оказывается, не надо было валки скошенной травы растрясывать, и ворошить сено было ни к чему. В жару весь толстый слой травы и так хорошо высыхал, а подгорала на солнце только его тонкая верхняя часть.

Сейчас у нас сено никто не заготавливает. Незачем.

(Щеглов Владимир в соавторстве с Николаевой-Щегловой Эльвирой)

#деревенская жизнь

#рассказы из жизни

#истории из жизни