Когда я писал про отличия книг Волкова и Баума, то мельком упомянул Миядзаки как настоящий эталон "мягкого" построения мира.
Настолько мельком, что многие не поняли, что в нём такого, и даже - о, ужас - подумали, что я считаю миры Миядзаки непроработанными. Так что сейчас, думаю, стоит остановиться на этой теме немного подробнее.
Итак, два способа презентации вымышленного мира. Говоря о "твёрдом" всегда можно вспоминать Толкина. Как начинается "Властелин Колец"? Речь у нас пойдёт о хоббитах, и давайте остановимся, и прочитаем целое эссе о том, кто такие хоббиты, откуда взялись, какие у них привычки и обычаи, а уже потом приступим, собственно, к истории. Толкин задаёт нам чёткие, понятные и прозрачные правила, которые работают в его мире.
А с другой стороны этой фэнтезийной шкалы Мооса находятся авторы вроде Хаяо Миядзаки. Например, "Унесённые призраками". Вот кто это на картинке?
Нет, вы, конечно, можете пересказать события мультфильма, но это не совсем то. Кто это? Откуда она появилась? Почему она здесь? Чем ограничены её магические способности? Какое место она занимает в иерархии мира духов? Юбаба - это один из главных персонажей аниме, но мы не знаем про неё вообще ничего, кроме двух фактов, которые необходимы для того, чтобы сюжет случился - у неё есть сестра, и она поклялась давать работу каждому, кто попросит (кому поклялась? зачем поклялась? когда?).
Означает ли это, что мир Миядзаки непроработан или поверхностен? Ну, конечно, нет. Любители японского фольклора мгновенно узнают в её образе Ямаубу, одного из ёкаев. Ямауба - очень близкое создание к нашей Бабе Яге (возможно, они даже родом из какого-то одного древнего образа). Это ведьма, злой дух, живёт она, правда, не в болоте, а в горах, днём спит, а по ночам ходит по местным деревням, где похищает и съедает детей, которые откроют ей двери. И именно она воспитывала Кинтаро - ребёнка-богатыря из той же японской мифологии.
С другой стороны Юбабу можно рассматривать как олицетворение западной цивилизации, которая подмяла под себя японскую культуру. Она носит европейское платье, курит сигареты с длинным мундштуком, пользуется вполне себе европейской мебелью, и, конечно, является невероятно жадной и невероятно строгой к своим подчинённым.
Но, знаете в чём дело? Абсолютно ничего такого Миядзаки в самом мультфильме нам не говорит. Зритель может совершенно спокойно наделить этого персонажа каким-то своим собственным смыслом, или вовсе не задумываться о его значении. Мы можем закопаться в историю создания этого персонажа, в его мифологические корни и скрытые смыслы, а можем этого не делать - и оба пути будут нормальны. Нам не нужно знать правила этого мира, да ему и не нужны какие-то формальные и чёткие правила, чтобы быть великолепным.
Интервьюер: Что поразило меня больше всего в "Унесённых призраками" по сравнению с вашими предыдущими фильмами, так это полная свобода от автора. Как будто можно взять фильм и его историю, и унести их куда захочешь, даже независимо от логики.
Миядзаки: Нельзя использовать логику при создании фильма. Ну или, с другой точки зрения, кто угодно может создать фильм с логикой. Но мой путь - не использовать логику. Я пытаюсь погрузиться как можно глубже в мой колодец подсознания. И в определённый момент в процессе могут открыться совершенно новые идеи и видения <...> Ради зрителя, я не должен удерживать сцену в определённом направлении. Например, что для меня представляет концовка фильма - это сцена, где Тихиро сама садится на поезд. Я помню первый раз, когда мне пришлось ехать на поезде самому, и что я при этом испытывал. Чтобы пронести эти чувства сквозь сцену, было важно не показывать, как они [персонажи] смотрят в окно, скажем, на горы или лес, потому что они крайне сфокусированы на самой поездке. Во время работы над этой сценой я внезапно понял, что работаю неосознанно. В создании истории существуют более глубокие вещи, чем просто логика.
В общем, если вам кажется, что выдуманный фантастический мир обязательно должен иметь какую-то логику, какие-то чёткие и прозрачные правила - то вам кажется. Самое главное - это то, что мы чувствуем, погружаясь в этот мир, какие мысли и переживания он нам дарит. И кажущееся отсутствие логики - это просто один из способов построения вымышленного мира, который сам по себе ничем не хуже детально проработанных миров, скажем, "Властелина Колец" или "Дюны".
И, самое главное, не стоит предъявлять "твёрдые" требования к "мягкому" произведению - в "Хоббите" действительно не нужно объяснять, реальны ли каменные великаны, а в "Гарри Поттере" не нужно балансировать правила квиддича. Это книги не про логику событий, а про те ощущения, которые мы испытываем, погружаясь в мир путешествия маленького хоббита или мир обучения в школе чародейства и волшебства.
Такие дела.
#аниме #миядзаки #унесённые призраками