Вы хотите заняться искусством, но не знаете, как начать. Первый шаг прост: найдите то, что вам нравится.
Сила симпатии
Как узнать, что вам нравится?
В этом, казалось бы, простом вопросе заложена довольно подрывная идея, а именно: важно то, что нравится лично вам. Что вы должны ходить и смотреть на вещи не потому, что это важные вещи, на которые, по мнению того или иного человека - газетного искусствоведа, музейного куратора, культурного блоггера, профессора истории искусств вашего колледжа, вашей мамы - вы должны смотреть (должны восхищаться, должны ценить, должны говорить об этом, должны быть знакомы с этим, чтобы, когда другие люди говорят об этом, вы не чувствовали себя глупо), а потому что, черт возьми, вам это нравится.
Мы все помним, что такое "нравится", верно? То есть, как вам нравится мальчик или девочка, когда вы подросток, как они вам нравятся. Это может вызывать головокружение, может вызывать смутную тошноту, но главное, что это заставляет вас чувствовать, и чувствовать это чувство приятно. Это художественная влюбленность. Это и есть счастье искусства. И чтобы найти его, вы должны стать своим собственным дегустатором.
"Все или кто-либо, что не оживляет вас, слишком мало для вас". - Дэвид Уайт
Станьте своим собственным вкусоведом
Понятие "дегустатор" не случайно. Тот, кто проводит много времени, рассматривая и размышляя об искусстве - будь то галерист, куратор, журналист, арт-блогер или коллекционер - наверняка знаком с массой художников и их работ и, как таковой, сможет познакомить вас с массой вещей, на которые вы, возможно, не наткнулись бы сами. Это здорово, круто. Это ресурс, и, конечно, пользуйтесь им.
Но вот в чем дело: только вы можете знать, когда произведение искусства работает на вас. Только вы знаете, что вам нравится. Только вы знаете, что доставляет вам удовольствие. Только вы знаете, что заставляет вас думать, чувствовать и видеть. Кто-то другой может сформировать ваш вкус, только если вы ему позволите. И они никогда не смогут сделать это так же хорошо, как вы сами. Так зачем позволять им?
Доверяйте себе. Доверяйте своему вкусу. Доверяйте своей способности культивировать, выращивать, развивать и создавать свой собственный вкус. Конечно, прислушивайтесь к рекомендациям других, но в конечном итоге позвольте, чтобы все зависело только от вас. Имейте мужество сформулировать для себя, что вам нравится, а что нет. Имейте мужество бросить вызов и потягаться с самим собой. И, в конце концов, имейте смелость быть своим собственным вкусовым экспертом.
Доверяйте своим инстинктам
С практической точки зрения, быть собственным дегустатором означает научиться доверять своим инстинктам. Что это за инстинкты, спросите вы? Как ни странно, метафоры для понимания таких инстинктов почти всегда телесные, например, причудливое представление о том, что в вашем мозгу есть определенные рецепторы, к которым подходят определенные произведения искусства - и только эти определенные произведения искусства. Или что определенные произведения искусства бросаются в глаза и впечатываются в сетчатку глаза. Что от некоторых произведений искусства у вас бегут мурашки по коже, вы задыхаетесь, у вас отпадает челюсть.
Это те же самые квазифизические инстинкты, которые подсказывают нам, когда мы испытываем романтическое влечение к кому-то, когда кто-то станет для нас хорошим другом, когда стоит рискнуть, когда на работе стоит остаться, когда все станет намного интереснее.
Некоторые люди гораздо лучше доверяют своей интуиции, чем другие. Но почти всем не помешало бы немного попрактиковаться в доверии к ним, когда речь идет об эстетическом вкусе. Мы столько раз слышали, как говорят, что любовь к тем или иным вещам - джазу, белым стенам, сухому белому вину - выдает в нас умных и искушенных, что нам очень трудно не поверить в это. Но в глубине души мы знаем, что нам нравится, а что нет - точно так же, как мы знаем, нравятся нам грибы или нет. Мы знаем, что вызывает у нас острые ощущения, а что нет. С чем мы согласны, что это потрясающе, а что, по нашему тайному мнению, переоценено. И это то, чему мы должны доверять. Значит ли это, что мы никогда не должны растягивать себя? Конечно, нет. Если бы мы всегда придерживались только того, что нам нравится, мы бы до сих пор питались только макаронами с сыром и яблочным соком. Но в этом и заключается красота инстинктов. Они не только подсказывают вам, что вам нравится и не нравится в данный момент; они также могут быть маяком, указывающим вам на следующее блюдо, которое может вам понравиться, на следующее приключение, расширяющее ваши вкусовые пристрастия. Если вы только научитесь прислушиваться к этой почти физической тяге и следовать туда, куда она ведет.
"Если вы что-то видите, скажите что-нибудь". - Министерство национальной безопасности
Поиск слов для того, что вам нравится
Итак, как же мы определяем свой вкус? Следуем нашим инстинктам? Ну, один из очень хороших способов - это язык. Допустим, вы проводите субботний день в музее или обеденный перерыв, просматривая блоги об искусстве, и где-то там вы видите что-то, что вам действительно нравится. Что-то, от чего ваши глаза и мозг загораются, как рождественская елка. Используйте свои слова. Вы можете записать это, или рассказать другу, или просто сформулировать это для себя в голове.
Как зовут художницу?
Васнецов Виктор Михайлович
К какому периоду/эпохе/стилю/движению она принадлежит?
Готический стиль.
Копните немного глубже. Что насчет цветов?
Их вибрация.
Что насчет сюжета?
Его женская направленность.
Что это заставляет вас чувствовать?
Любопытство. Страх. Блаженство.
Пока используйте обычные сухие описания. Со временем вы можете освоить более технический язык, но на данном этапе это не так важно. Уже из короткого самоинтервью, приведенного выше, у вас есть десяток зацепок, по которым вы можете пойти: Васнецов Виктор Михайлович, готический стиль, живость, эмоциональность.
По мере того, как вы будете смотреть на все большее количество произведений искусства, вы сможете использовать описательные слова, чтобы начать триангулировать. Какие из этих факторов привлекают вас больше всего? Может быть, вы обнаружите, что вам нравится гжельская живопись ХХ века. Может быть, вы обнаружите, что вам наплевать на время и место, но вас очень волнует использование цвета. Может быть, вы обнаружите, что пять из этих шести направлений - тупиковые, а вам на самом деле просто нравится Малевич. В любом случае, вы используете язык как блоки, из которых можно построить дворец вашего вкуса. И это потрясающая вещь.
Если слова не работают
Итак, да, использовать слова очень полезно. Но бывает и так, что иногда слова вас подводят. И это нормально. Есть две основные причины, по которым это может произойти:
Первая, и самая лучшая, заключается в том, что вы просто настолько потрясены чем-то, что слова просто не помогают вам. Вы просто стоите с открытым ртом. И если бы кто-то подошел к вам и потребовал объяснить, почему вам так нравится эта вещь, на которую вы смотрите, вы бы не смогли дать ему связный ответ, как бы ни старались. Что ж, поздравляю! Вы переживаете более или менее трансцендентный опыт, и это, несомненно, превосходит возможность добавить еще один кирпичик в ваш дворец знаний, основанный на языке.
В других случаях язык может подвести вас не потому, что вы сбились с ног, а просто потому, что у вас нет необходимой информации. Скажем, вы видите картину, которая вам нравится, в качестве декора в вестибюле общественного здания, или замечаете классную фреску из окна движущегося поезда, или замечаете красивый анонимный шрифт, использованный в рекламе в журнале. Итак, вы не знаете, кто создал эту вещь, и нет простого способа выяснить, к какому стилю, школе или движению она относится, а может быть, вы даже видели ее так мельком, что даже не уверены, что именно в ней привлекло ваше внимание. Это тоже нормально.
Просто чем больше вы цените, тем лучше.
Даже если вам не хватает слов, чтобы сказать, почему вам нравится то, что вам нравится, вы тренируете свой мозг любить, любить то, что ему нравится, и знать, что ему нравится. И за это вам огромное спасибо.
Спасибо за уделенное время!
