Любопытное фото. Крым. 1965. Молодежный лагерь "Новый свет". Прически (не у всех, разумеется) – дань битломании.
Молодой человек в кадре мог бы идеально сыграть героя моих рассказов Самойлова, каким я его себе представляю.
Меня до сих пор волнует этот отрезок времени, похожий на фрагмент сумеречной зоны между экспозицией и развязкой.
Ни Дорс, ни Криденс, ни даже Троггс, еще не существует в природе. То есть люди есть, но они еще не созрели, не объединились, не возникли как явление.
Допытываясь у наиболее вменяемых представителей поколения, какую группу они в ту пору считали самой "бешеной", кто был для них тогда, в четырнадцать лет, олицетворением "шума и ярости", я с изумлением слышал в ответ – Yardbirds. Ожидая вместо этого, что они скажут "Кинкс".
Невероятным образом это совпадало с моими интуитивными ощущениями. Отчасти совпадает и сейчас, хотя участниками моих опросов были, естественно, единицы.
Семь лет спустя, в пресыщенной атмосфере начала семидесятых, я буду три раза в день крутить Absolutely Live, остро сознавая, как я отстаю, упустив и не застав что-то очень важное, и, скорей всего, уже опоздал бесповоротно, от того и пытаюсь себя обмануть с упрямством, от которого стыдно перед самим собой.
Зря загоняя себя, как зародыша, в обманчиво эластичный угол...
Но б-г судил иначе.