После тяжёлого ДТП с сопутствующими летальными исходами, моей чудом уцелевшей и выжившей после нескольких полостных операций жене, врачебный консилиум сообщил о невозможности в последующие годы жизни иметь детей. Прошло несколько лет. Послеоперационные раны зарубцевались, психологические и другие последствия травмы стали постепенно нивелироваться.
В один из дней, в каком-то торговом центре, я случайно встретился со знакомым акушер-гинекологом, которого не видел лет пять. Мы оба обрадовались неожиданному рандеву. Прошли в местную семейную кафешку, сели за столик, заказали по чашечке кофе и начали беседу. Я не совсем точно выразился, поскольку через некоторое время мне пришлось говорить практически одному: о молодой женщине-инвалиде, редко выходящей из дому и мечтающей иметь ребёнка. О том, как она смотрит с балкона нашей многоэтажки на маленьких детей, играющих во дворе, и юных мамочек с колясками. О том, как она плачет по ночам…
Коллега слушал меня очень внимательно, не перебивая и не задавая никаких вопросов.
- Я тебя услышал, - сказал он, прощаясь, когда я, как перекипевший чайник, наконец-то затих. – Но мне нужно время.
Кофе в чашках остался нетронутым…
Следующая наша встреча состоялась гораздо раньше, чем я предполагал, но нас уже было не двое. Третьим оказался довольно молодой, но подающий надежды микрохирург-полостник с красным от волнения лицом и длинными тонкими пальцами пианиста.
- Наш план реконструктивных операций заключается в следующем…, - сказали коллеги, - а вы с женой можете согласиться или отказаться. Но шанс будет только один.
Не буду утомлять уважаемого читателя описанием трёхэтажной медицинской терминологии, перечислением массы всевозможных и невозможных анализов, методов обследования и лечения, этапов полостных, микро- и зндохирургических операций. Скажу лишь, что эти Люди, гениальные Врачи, настоящие Коллеги сделали невозможное – они заново «собрали» воедино деформированные и размозжённые вследствие закрытой травмы живота и «вмурованные» в спаечный процесс брюшной полости матку, яичники и придатки. И не только единили, но и «заставили» нормально функционировать эти репродуктивные органы в плане их прямого природного предназначения.
Через год после заключительного оперативного вмешательства у нас родился очаровательный малыш. Незадолго до родов мы сделали плановое УЗИ, и на экране аппарата увидели исходящие от плода во все стороны световые потоки. Врач, проводивший исследование, был, мягко говоря, очень удивлён увиденным и заявил, что за долгие годы работы наблюдает такой феномен впервые. Это были лучи безмерного счастья и непередаваемой радости, которыми наполнил нашу семью долгожданный сынуля. Отмеченный выше эпизод и лёг в основу имени героя настоящего повествования.
У нашего сына, ученика одной из столичных школ-гимназий, очень редкое и необычное имя – Радий. В переводе с греческого оно означает «солнечный луч», а с латинского – «излучающий, отдающий».
Как и большинство родителей, немного похвалюсь нашим чадом. Радий – открытый, добрый и любознательный мальчик, который всегда приходит людям на помощь в трудную минуту – будь то взрослый или ребёнок (такие случаи, например, описаны мною в рассказах «Коленка» и «Один зимний день»). С трёх лет он принимает активное участие в строительстве нашего дома, поэтому хорошо владеет навыками работы со многими устройствами и инструментами, из которых больше всего ему импонирует профессиональный шуруповёрт «Bosch». Кроме того, Радий является обладателем оранжевого пояса по каратэ, имеет первый детский разряд по плаванию, хорошо играет в бильярд, шахматы и настольный теннис, музицирует на синтезаторе, увлекается велоспортом и с восьми лет водит автомобиль «Шевроле-Нива».
(В скобках я буду приводить «крылатые» фразы нашего сына, сказанные им в различные возрастные периоды.
Три года.
- Мой папа – настоящий мужчина, солдат и врач!).
Из конструктора «Миндштормс Лего» Радий самостоятельно сконтруировал робота, которого нет в инструкции, и обучил его новым функциям. Представьте себе моё состояние, когда утром меня разбудило гусеничное жужжание этого «монстрика», притащившего за собой миниатюрную тележку с чашечкой кофе. Раз в неделю наш дом превращается в химическую лабораторию, где с помощью набора «Юный химик» Радий выполняет занимательные опыты с различными веществами. Из таблицы Менделеева он узнал о существовании одноимённого химического элемента под номером восемьдесят восемь и очень гордится этим фактом.
(Три года.
- Радий, ты там?
- Я – там.
Радий умылся, почистил зубы, вытирает полотенцем лицо, а потом начинает заталкивать рушник в рот.
- Зачем ты это делаешь?
- Как зачем? Ротик же тоже мокрый).
Имея в своём распоряжении электронный конструктор «Знаток», наш сын самостоятельно собирает различные электронные схемы и изучает такие явления как электромагнетизм, электростатику, цифровую технику и основы электроники. Такие фамилии, как Ампер, Вольт, Попов, Тесла, Ом и др., ему хорошо знакомы и не являются пустым звуком. Отмечу также, что много читая, Радий самостоятельно обнаружил порт с таким же именем в Канаде. А сейчас он дочитывает приключенческий роман Р.Л. Стивенсона «Остров сокровищ».
(Три с половиной года.
Радий осваивает компьютер.
- Запомни, эти клавиши называются F три и F пять. Повтори.
- Эх три и Эх пять.
Три года и девять месяцев.
- Радий, кем ты будешь, когда вырастешь?
- Я буду строить дома, лечить людей, летать в космос и ухаживать за вами, старенькими).
По пятницам сынуля балует нас своими кулинарными шедеврами – королевской ватрушкой и домашним мармеладом. А какую он готовит пиццу – пальчики оближешь!
Моя супруга вышивает гобеленовым швом, так что у нас дома – «два Лувра и три Эрмитажа». Представьте себе: наш пострел – и здесь поспел. Помогая мамуле в этом, скажем откровенно, нелёгком труде, он параллельно стал осваивать швейную машинку и вязание на спицах.
( Четыре года и четыре месяца.
- Радий, у тебя лобик горячий, ты не заболел?
- Нет, я много думал и у меня лобик перегрелся.
Супруга простыла. Поставил ей горчичники. Радий показывает пальчиком на оставшиеся следы:
- Мама подгорела.
Четыре года и семь месяцев.
- Радий, всегда помни и люби папу и маму.
- Хорошо, ты только запиши мне это где-нибудь, а то дел много, могу и забыть).
Конечно, Радий имеет многие современные гаджеты – ноутбук, планшет и смартфон, которыми владеет в совершенстве и когда он мне говорит: «Папа, твой браузер – отстой, пора его обновить или заменить на более продвинутый», - я, кандидат медицинских наук, чувствую себя учеником церковно-приходской школы в сибирской глуши. Осваивая компьютерные технологии, наш сын берёт уроки у опытного программиста из ведущей фирмы нашего города - «Диалог Компьютерс» - и на данный момент изучает программу «Адоб Фотошоп». Кстати говоря, все гаджеты были приобретены на честно заработанные героем моего повествования деньги. Каким образом? А вот это уже большой секрет нашей маленькой семьи.
(Шесть лет.
- Папа, как хорошо, что у нас много разных инструментов: после тебя они все мне по наследству достанутся).
…Если я Вас утомил своими «куликовскими хвальбушками» - сделайте паузу, скушайте «Твикс», освежите дыхание, поищите бариста или кота Бориса. Покритикуйте. Скажите с умным видом (или без него): «Ну, понятно, понятно». Задайте вполне резонный вопрос: «И что с того? У нас много талантливых и одарённых детей, чего хвалиться-то?». А я, собственно, и не спорю. Вы, главное, дочитайте до конца, а уж потом скажете своё веское, профессиональное, объективное слово.
(Шесть лет.
Радий ассистирует мне при укладке дров в поленницу:
- Папа, как хорошо, что я тебе помогаю, а то нагибался бы всю жизнь).
Мы живём в пригородном коттеджном посёлке, в десяти километрах от столицы. Получается так, что я – единственный врач на всю округу, и живущий здесь народ, не ведая особой разницы между стоматологом и гинекологом, вынужден обращаться ко мне за медицинской помощью в экстренных случаях. В принципе, для меня это отнюдь не сложно, я никому и никогда не отказываю, но денег принципиально не беру, а в критических ситуациях вызываю «на себя» «Скорую помощь». Спектр неотложки достаточно широк и включает себя гипертонические кризы, приступы бронхиальной астмы, роды, острый коронарный синдром, травмы, ушибы, ожоги, отморожения, раны и пр., пр., пр.
Нередко, при оказании медицинской помощи, мне бывает остро необходима лишняя пара рук. Супруга, являющаяся инвалидом второй группы, к сожалению, не всегда в состоянии мне помочь и тогда на помощь «бедному доктору» приходит наш сын Радий. Подержать, подать, отнести, принести, налить, открыть – о, оказывается, я поначалу недооценивал своего будущего маленького помощника.
(Шесть с половиной лет.
- Радий, хочешь братика или сестрёнку?
- Конечно. А можно сразу - лет пяти-шести?).
Вот, например, сосед нанёс себе резаную рану предплечья. Бежит, хлещет кровью. Орёт на весь «Колхоз интертейнмент»: «Михалыч, спасай»! Михалычу же делать нехрен: огород копать не надо, дом строить – тоже, в город за продуктами ехать - подавно – всё с неба падает и само по себе строится и копается. А потому Михалыч, с широкой улыбкой на лице, слезает с русской печки, где он целыми днями и ночами кантуется, берёт в руки каравай хлеба и рушник и идёт встречать дорогого гостя.
Сумка-укладка скоропомощная у Михалыча всегда наготове, всё там по полочкам и сусекам аккуратно расположено и разложено. Вот только подать препарат или инструмент нужный иногда бывает некому, поскольку руки заняты или прижатием кровоточащего сосуда, или закрытым массажом сердца, или измерением артериального давления.
(Шесть с половиной лет.
Радий узнал, что курение сокращает жизнь. Говорит мне:
- Папа, вот если бы ты не курил, тебе сейчас было лет сорок пять (мне на тот момент исполнилось пятьдесят пять).
Другое дело – когда есть помощник, ассистент, напарник. Вот Радий тебе и зажим кровоостанавливающий из почкообразного тазика со спиртом достанет, и упаковку бинта откроет, и S-образный воздуховод подаст. А что? Чем не коллега? Крови не боится; по инструментам и оборудованию обучен; первую помощь при травмах, ожогах и отморожениях отбарабанит, если надо, получше студента третьего курса. Рану обработать и забинтовать? Да не вопрос. Десмургию мы проходили в позапрошлом году. Кстати, а с чего вы начинаете обработку инфицированной раны? Промываете перекисью водорода? Неплохо. А вот Радий сначала «моет» её с мылом (при отсутствии сильного кровотечения, разумеется).
Когда папа или мама болеют – наш сын ингалятор зарядит, настой лекарственных трав (в нужных пропорциях) приготовит и даже медицинские банки или горчичники поставит. Мамуля у нас иногда под капельницей по несколько часов лежит, а тут нужное лекарство кончилось. Папе надо срочно ехать в город, в аптеку. Как быть? Кто останется «на хозяйстве»? Радий. Кому можно, без преувеличения, доверить жизнь человека? Радию. Садится рядом, постоянно измеряет пульс, следит за капельницей и, если надо, регулирует число капель в минуту.
(Семь лет.
Я протезирую зубы. Вернулся от стоматолога. Сын заглядывает мне в рот и говорит:
- Папа, пока тебе не сделали зубы, можешь поносить мои молочные (у него их целая коробочка).
А ещё наш сынуля умеет аккуратно, через ваточку, вскрывать ампулу с лекарственным препаратом и набирать его в шприц, а потом выполнять внутримышечную инъекцию. Начинали мы с попки плюшевого медвежонка, а закончили папиным бедром. Вот только вначале, в отличие от некоторых медработников, мой напарник тщательно моет руки с мылом.
Кроме того, он знаком со способами остановки кровотечения и методикой измерения пульса и артериального давления у взрослого человека и ребёнка.
И ещё: как правильно ухаживать за послеоперационным больным? (апробировано лично на мне); чем можно, а чем нельзя промывать желудок при отравлениях?; что такое асептика и антисептика?
Недавно он научился правильно располагать электроды у домашнего кардиографа.
А также…
Дальше, думаю, продолжать не имеет смысла. А то опять обзовёте «куликом, который своё болото хвалит». А, с другой стороны, если есть чем – почему бы и не похвалиться?
Вот, вы, лично, пошли бы с таким человеком в разведку? Я – пошёл.
Вот, вы, персонально, в недалёкой перспективе – доверили бы такому врачу свою жизнь без опаски? Я – доверил.
Вот вы, собственной персоной, чувствовали бы себя спокойнее, оставляя рядом с больным человеком такого помощника? Я – чувствовал.
Потому что он никогда не подставит, не подведёт и всегда сделает всё, что знает и умеет.
И последний вопрос, закономерно возникающий после прочитанного: зачем? (Для чего? С какой целью? Кому это надо?).
Я вам отвечу.
Вы когда-нибудь видели профессора медицины, который не умеет делать даже внутримышечные инъекции?
Я – видел.
Вы когда-нибудь были в общественном месте, где на глазах у толпы обывателей, орущих: «Гиде эта долбанная «Скорая?», истекает кровью пострадавший человек, но никто ему не только не поможет, а даже близко не подойдёт?
Я – был.
Вы когда-нибудь приходили к хроническому больному, у которого дома куча родственников и пачки лекарств, но он умер, потому что никто не умеет делать внутримышечные или внутривенные инъекции?
Я – приходил.
Надеюсь, теперь вы поняли - зачем?
Но не только.
Родителям-докторам, как правило, приятно, когда дети продолжают начатое ими дело. Но врачебная династия – это огромная ответственность не только друг перед другом людей, связанных кровными узами и избравших одну профессию, а ещё и тысячами нуждающихся в помощи больных. В этой связи, как говорят в нашей медицинской среде, бластула будущей профессии у маленького героя моего повествования уже есть. А именно: сострадание, милосердие, природная склонность. А также огромное желание, стремление и жажда познания. Разумеется, пока всего этого мало, но возраст кандидата невелик, да и резерв времени ещё есть.
Естественный алмаз, который превратится во врачебный бриллиант, нуждается в длительной, тщательной огранке и шлифовке. Это работа не одного дня, месяца или года. Иногда для этого требуются десятилетия, а порой и вся жизнь. Но и на этот случай «царь кристаллов» должен иметь соответствующие стержень, душу и содержание, иначе бриллианта из него может не получиться. Совсем не принципиально, специалистом какого профиля станет «алмаз» после огранки - терапевтом, психиатром или проктологом. Гораздо важнее, каким он будет врачом – равнодушным коммерсом в белом халате из фальшивого минерала или истинным врачевателем человеческих тел и душ из настоящего адаманта.
*******
На фото. Доктор Слава и его сын Радий. Дежурство 1 января. Тема практического урока - кожные швы.
*******
Все описываемые события и факты - вымышленные. Любое совпадение с реальными людьми и различными организациями - случайное.
*******
Охраняется законодательством РФ об авторском праве.
Свидетельство о публикации 21902902069.
*******
Спасибо всем.