Screenlife, или скринлайф — формат киноповествования, где все события фильма происходят полностью на экране компьютера, планшета или смартфона. Ключевым популяризатором формата в России и в мире является режиссёр и продюсер Тимур Бекмамбетов.
О новом жанре, отцом которого, фактически, является Тимур Бекмамбетов, я услышала в Театре на Таганке. Именно там был поставлен специальный спектакль, содержащий все элементы нового языка: актеры сидели на сцене, а за их спинами, на экране, мы видели десктопы их компьютеров. Ребята переписывались, нагнетали атмосферу, делились мнениями об общих знакомых, шутили и обижались. Спектакль шел в формате единичного лабораторного показа и, в общей сложности, занял около 30 минут на сцене. Получилось неплохо.
Сама идея скринлайфа, если верить автору, выросла из случайного наблюдения за экраном своей коллеги. Во время созвона по скайпу девушка забыла отключить трансляцию экрана и он видел, о чем она переписывается с подругой и как покупает маме билеты на самолет, параллельно будучи вовлеченной в разговор.
Предтечей языка скринлайфа в книге выступает «Война миров» Орсона Уэлса, которую в США транслировали по радио в качестве радиоспектакля. Помните эту забавную (и выдуманную?) историю о том, что простые американцы, напуганные новостями о войне в Европе, не сразу поняли, что пришествие марсиан, о котором говорили по радио — это спектакль? Именно «Война миров» первой использовала медиум, собственный носитель, в качестве центральной точки выстраивания восприятия читателя-слушателя.
Так читателя осторожно погружают в жанр. Но что же получается в итоге?
На протяжении 166 страниц Бекмамбетов доказывает нам, что изобрел новый кинематографический язык. В ход идут выдержки из прессы, которая положительно писала о первом скринлайф-фильме «Убрать из друзей», размышления режиссеров и продюсеров о сути нового жанра, а так же данные о баснословном финансовом и зрительском успехе фильма. В России картина, к сожалению, показала куда более скромные результаты проката, чем в США и заслужила на Кинопоиске оценку всего лишь в 5.6 при сборах в 1,7 миллион долларов (против 32 миллионов в США). Это, не скрою, восприятие пасторальной картины портит. Тем более, что абсолютный кассовый провал фильма тогда не обсуждал только ленивый.
Постулируя правила жанра и даже забавно именуя их «ветхим заветом», через пару абзацев автор упоминает, что все эти правила были нарушены уже в следующем крупном и кассовом скринлайф-фильме другого автора. Новый язык нового языка называется «новым заветом» в противовес «ветхому» и если вы еще не запутались в этой стилистической матрешке, то вам повезло. Главой позже утверждение «у скринлайфа нет жанровых ограничений» тут же сменяется мнением другого режиссера, который обозначает границы жанра на своё усмотрение. Единой точкой зрения почти до середины книги остается одно: фильмы, снятые на студии Бекмамбетова — это хорошо и кассово, а все остальные фильмы — это снятые на коленке и второпях продукты карантинной скуки.
Некоторые утверждения из книги кажутся спорными и натянутыми. Например, если на экране офисного сотрудника мы видим иконку сайта HH, то должны сделать вывод, что ему не нравится его работа и он давно ищет другую. В мире идеального линейного повествования — да, но во всех остальных он мог забыть удалить ее, посмотреть какую-то вакансию для давней подруги или просто не обратить внимание на то, что она выскочила на экран при установке какого-нибудь браузера.
Книга вдохновляет, знакомит и погружает в жанр, но при этом наполнена смысловыми повторами и водянистыми формулировками: «пишите сценарий как пишется», «скринлайф всегда имеет большое воздействие на зрителя», «показывайте характер персонажа через происходящее на экране». Ну а для того, чтобы найти сюжет, загляните в папку «Спам», вдруг там есть письма, о которых захочется написать пьесу. Дальше, справедливости ради, четко описывается, как должен выглядеть сценарий скринлайфа и даже приведены примеры.
СодержаниеДействующие лицаЧто такое скринлайф?От идеи к сценариюОт сценария к съемкамОт съемок к монтажуОт монтажа к продвижениюБудущее скринлайфа
Увы, но на мой взгляд, при всей претенциозности подачи, скринлайф не является самостоятельным жанром кинематографа. Как отмечает сам Бекмамбетов практически с первых глав, скринлайф был и остается прекрасным способом подчеркнуть характер персонажа, помочь режиссеру включить в ленту те вещи, которые обычно нельзя показать, передавая их, например, через манеру письма. И если смотреть на скринлайф именно как на средство выразительности, а не на жанр, то получается, что никакого нового жанра и не изобретено: во множестве фильмов с начала 00-х мы видим переписки героев, их рабочие столы, доступы к базам, забавные названия сайтов и многое другое, что дополняет наше восприятие происходящего на экране.
Что касается осмысления роли гаджетов и нашего погружения в виртуальный мир с начала пандемии: на мой взгляд, делать какие-то творческие выводы на эту тему рано. Процесс расширения нашей виртуальной реальности происходит прямо сейчас и с каждым, поэтому декларировать какие-то промежуточные достижения просто не имеет смысла. Проще говоря, снять хорошее кино или написать хорошую книгу про пандемию и нашу жизнь онлайн получится только тогда, когда пандемия закончится и будет отрефлексирована.
Книга однозначно рекомендуется режиссерам, представителям творческих профессий, исследователям современной культуры, философам и всем, кто пытается осмыслить происходящее как первый письменный источник информации по зарождающемуся жанру кино.
Что с самим скринлайфом будет дальше — покажет время.