Небольшая пасхалка для тех, кто читал книгу: в абзаце №3 я буду говорить про детективы других авторов, в абзацах №№6–10 опишу сюжет, а убийство переводчика произойдет в самом конце (ладно, просто поругаюсь).
***
В мир детективов пришли комики. Год назад мы читали «Клуб убийств по четвергам» британца Ричарда Османа — очень популярный у англоязычных читателей, но не такой разрекламированный у нас. А этой осенью все книжные блогеры пишут о романе австралийского стендапера Бенджамина Стивенсона «Каждый в нашей семье кого-нибудь да убил».
Год назад роман Османа затмила другая новинка — «Сороки-убийцы» Энтони Горовица. По мне, одного уровня романы. По книге Горовица недавно сняли мини-сериал, а по роману Османа еще в процессе. В 2022 на русском языке вышли новые романы этих авторов (и в обоих случаях с теми же героями): «Человек, который умер дважды» Османа (послабее первого, перебор с иронией) и «Совы охотятся ночью» Горовица (еще не читала). И знаете, что делают эти ребята этой осенью? Пишут еще по роману.
Играть по-честному
Книга начинается с десяти заповедей детективного романа Рональда Нокса. Рассказчик (Эрнест Каннингем) обещает, что не будет утаивать от читателя ключи для разгадки, а заодно клянется, что он не ненадежный рассказчик. Короче говоря, обещает играть по-честному и даже указывает номера страниц с важными происшествиями (что глупо для электронной и аудиокниги, в оригинале у автора номера глав). Кстати, Эрни зарабатывает на жизнь книгами о том, как писать детективы, хотя сам пока ничего не написал.
Десятая заповедь Нокса наказывает готовить читателя к появлению близнецов. Любопытно, что у Стивенсона, автора книги, брат-близнец как раз есть, но в этом романе обошлось без них.
Герметичный детектив
На горнолыжный курорт в Австралии (да, у них тоже есть) съезжается семейка Каннингемов ради Воссоединения. Один из сыновей должен вернуться из тюрьмы, а другого просто не хотели видеть.
Разумеется, случается снежная буря, что на руку убийце и автору (чем больше ограничений у героев — тем лучше). Каждая часть книги раскрывает одного из Каннингемов, который «кого-то да убил». Читатель узнаёт предысторию постепенно: рассказчик не врет читателю, но преподносит некоторые факты двусмысленно.
Родственники ведут себя таинственно, каждый охраняет свои секреты, и пусть читатель сомневается: вот этот Каннингем странно себя ведёт, потому что замешан в главном или это просто какой-то побочный неприятный секретик. В конце каждой главы — крутой поворот. Дорогой продюсер, выбирай любой для конца серии (права куплены).
Сводная сестра рассказчика София подготовила семейное бинго (в переводе — семейное лото) и предлагает Энди (и заодно читателю) вместе зачеркивать: «Марсело орет на официанта», «Люси пытается что-то продать», «Эрнест что-нибудь испортит»…
Рассказчик упирает на то, что читатель сам может обо всём догадаться и даже кратко перечисляет события, необходимые для разгадки. И, надо сказать, часть истории действительно можно восстановить самому, но некоторые повороты всё-таки нелепы. Финальное объяснение в библиотеке напомнило цитату из «Квартала» Быкова:
«Главный бич детективщиков – стремление читателя непременно заглянуть в конец и узнать, кто убил герцогиню. За двести лет бурного развития детектив справился с этой опасностью: техничные писатели научились громоздить в финальном монологе сыщика (до прибытия полиции 40 минут, и есть время объяснить собравшимся, почему скрутили именно садовника) такое количество имен и обстоятельств, что без внимательного чтения 347 пропущенных страниц читатель ногу сломит. Все обошлось бы, Руперт, но вы не учли того, что в кармане у Пэйлин были не только ключи. Там был еще и триграм. Как?! Ведь я отдала его Шарлотте! Ха-ха. Поймите, Лайза, никакой Шарлотты не было в природе. Это переодетый Эверетт. Не может быть, я спал с ней! Мало ли с кем вы спали, Уилкс. Вы спали и с Холли, а между тем это был я».
А теперь проблемки
Начну даже не с проблемки, а с предостережения. Может показаться, что роман — интеллектуальная игра с жанром и читателями, но нет. Это развлекательная книга, для которой автор выбрал рамку из правил классического детектива. Никаких литературных открытий и постмодерна.
Второе. Хотя рассказчик обещает всего одну дыру размером с грузовик, в тексте их больше. Почему семья так долго тянула и никто не объяснился с Эрни? Удобно, конечно, что он изгой и узнаёт всё вместе с читателями, но неубедительно. Почему Майкл так послушно пошел за полицейским и позволил себя запереть?
Третье, которое в частности обьясняет второе. Автор тратит много пространства текста на намеки, улики, закрученный сюжет. У него просто не остаётся времени на отношения и детали, которые бы добавляли правдоподобия. Чтобы создать одновременно и атмосферу, и хитросплетённый сюжет, нужно писать романы на 1000 страниц, как это делает Гэлбрейт (Роулинг). Вообще, самый ожидаемый детектив осени — это, конечно, «The Inc Heart», но на русском его в ближайшее время не будет.
И, наконец, четвёртое.
Перевод
Если в популярной художественной книге предложения нужно перечитывать по несколько раз, чтобы понять, что вообще происходит, — это не норма. Приведу несколько примеров.
«I have never known how to reciprocate a cheek-to-cheek greeting, but I decided to take her advice and factor in the weather – her stormy demeanour – and settled on a mwah sound in the air beside her face.»
Я никогда не знал, как реагировать на приветствие щека в щеку, но решил последовать совету родственницы и учесть погоду, то есть штормовое настроение, а потому огласил воздух мяуканьем рядом с ее лицом
Когда-то кто-то оглашает воздух мяуканьем, да еще рядом с лицом, — жутковато. А вот описание карточек семейного бинго:
«The grammar was all over the place, random caps for emphasis, absurd parentheses, no full stops. Some were more tongue-in-cheek than others.»
Грамматические выверты повсюду, случайные прописные буквы для эмфазы, абсурдные скобки, отсутствие точек. Одни дефиниции были более язвительными, другие менее.
Неграмотная Софи выделила случайные слова капсом, зачем здесь «эмфаза»? Интересно, что далее по тексту автор признается, что не знал слово loupe, выглядит странно.
«Andy and Katherine rounded out the punctual members of the family. I took my place quietly next to Sofia, in front of a covered plate. It turned out someone had saved my main, beef cooked to spreadsheet specification, and Katherine must have spent some time glowering at the cloche because it was still lukewarm.»
Одри и Кэтрин составляли пунктуальную часть семьи. Я тихо пристроился рядом с Софией перед накрытой серебристым куполом тарелкой. Оказалось, кто-то приберег для меня порцию основного блюда — кусок говядины, приготовленной по спецификации электронной таблицы, и Кэтрин, вероятно, некоторое время взирала на металлический клош сверкающим взглядом, так как еда под ним была еще чуть теплой.
И дело не в согревающей взглядом Кэтрин, и не в нанизывании родительных падежей («спецификации электронной таблицы»). А в том, что Энди и Кэтрин превратились в Одри и Кэтрин. Может, нет в сюжете никаких дыр, а просто нужно оригинал прочесть?
Я очень уважаю профессию переводчика, но здесь вся издательская команда вместе с редакторами схалтурила. К сожалению, у Азбуки такое бывает (те же детективы Гэлбрейта лучше прочесть в оригинале, если есть такая возможность).
***
Больше записок и выписок в телеграм-канале: