У механика Гаврилова было много шрамов, и все они получены благодаря женщинам. Первый из них был родом из детства. В пятом классе по настоянию подружки Стаси храбрый парнишка полез на дерево спасать кошку. Сноровки не хватило, и он рухнул на землю с разодранной ногой.
Второй шрам, на шее, студент Лечебного факультета нанёс скальпелем двадцать лет назад. Он обрёк себя не на жизнь, а на смерть из-за неверности однокурсницы Лизы прямо посреди учебной аудитории. Но то ли рука дрогнула, то ли решимость, артерия осталась не задетой, и парень легко отделался. Первую помощь на месте оказали одногруппники. Несмотря на благоприятный исход, из мединститута он был отчислен и вынужден был выбрать совсем другую профессию, техническую.
Тело Гаврилова покрывало множество других шрамов, полученных в перманентных стычках из-за женщин. Последний из них механик Гаврилов получил из-за жены, которая затеяла ссору с соседом и не смогла закончить её собственными силами. На её совести был и рубец от аппендицита, именно она настаивала, что виноград и гранаты надо есть обязательно с косточками, с ней был не согласен хирург, который его оперировал.
Шрамы с годами разглаживаются и бледнеют, как и любовь. Женщины, ради которых был готов биться в кровь, уже не волнуют. Появляются другие, которые предлагают уютную, тёплую гавань, нежную заботу, свободу от прежних обязанностей и опостылевших ритуалов. Почти ничего не требуют взамен, только быть рядом и любить, хотя бы немного, полушёпотом.
***
Механика Гаврилова остановил в прихожей истеричный крик жены:
– Если ты сейчас уйдёшь, я не буду жить!
Муж обернулся и посмотрел на жену. На лице отчаяние, рукав закатан, в руке нож. Гаврилов пожал плечами и сказал:
– Как хочешь, дело твоё.
Он открыл дверь, подхватил чемодан и ступил за порог. Спустился по лестнице, вышел из подъезда, завернул за угол и достал телефон. Выбрал номер из контактов и нажал на вызов. Когда ему ответили, сказал:
– Татьяна Романовна, ваша дочь не в себе, вы бы подошли, а то, кто её знает?
На испуганный крик на другом конце радиоволны ответил:
– Да ничего я не сделал. Просто ушёл.