Чирк-чирк. Прикуриваю сигарету, делаю глоток кофе и включаю музыку. В конце улицы есть речка, а на берегу лежит огромное дерево. Я садилась на него, смотрела на течение и слушала «Let It Be» Битлз. Это был мой ритуал перед тем, как идти к маме в больницу. Мы с братом сменяли друг друга. Днем я, ночью он. Перед уходом я всегда говорила маме, что люблю, что иду отдыхать, что увидимся завтра. Мама слышала и молчала, а в один из дней сказала: «Не хочу, чтобы ты уходила». Я держала ее за руку и спрашивала: — Хочешь, чтобы я ночью осталась? Она качнула головой «нет». — Хочешь мне что-то сказать? Она кивнула головой «да». — Хорошо, мам, я пока тут. Как будешь готова, скажи. Мама молчала, засыпала и я уходила. Иногда мысли мигали предупреждающим желтым сигналом светофора — а вдруг мы больше не увидимся, вдруг это могли быть последние слова. На следующий день мама снова сказала: «Не хочу, чтобы ты уходила». Я ждала, что она хочет сказать и думала — тоже не хочу, мама. Я тоже не хочу, чт