Чем колоритнее исполнитель, чем экспрессивней его манера – тем скучнее анализ этих достоинств в сравнении с прослушиванием без посредников. Оригинальные вещи в пересказе выглядят тускло и пресно, сколь бы не были они симпатичны рассказчику. Особенно когда это фанк, соул или госпел – жанры, способные постоять за себя сами. Поэтому, разбирая творчество Gap Band, крайне желательно воздерживаться от детального разбора, довольствуясь внешней формой, как это делал советский кинозритель, мысленно перебирая двигатель роскошной иномарки, чей капот на экране был плотно закрыт.
У вас всё равно так не получится – объективно увещеваем мы кого-то третьего, оставаясь субъектом, которому всегда найдется что сказать от первого лица. Как это делает Арита Франклин, заявляя: Я – Элинор Ригби!
Даже пересказывая библейский сюжет, проповедник находится в центре события, как ведущий телешоу Soul Train или комментатор «Сумеречной зоны» Род Серлинг.
Персонажи песен Мадди Уотерса и Темптейшенс рассказывают свою историю так, словно были очевидцами собственного зачатия и появления на свет, имитируя сотворение мира.
И по сей день мудрейшие лица не могут определить, кому принадлежит закадровый голос, диктующий первые строки Книги Бытия…
Но Джеймса Брауна в монологе Царя Героина не опознает разве что инопланетянин, даже если начало записи отгрызут крысы, которых ы гетто больше, чем двуногих граждан с правом голоса.
Как бы то ни было, практически каждый альбом в стиле фанк – это ритуал, чьи каноны незыблемы и до известного предела непогрешимы, поскольку о степени погрешности может судить только непосредственный участник мистерии.
Дело в том, что в СССР никогда не существовало четкой оценки афроамериканского материала, как не могло её быть в США относительно наших ВИА.
Никто не мог отчетливо сказать, что «хорошо», что «плохо» или даже «отвратительно». Кому-то что-то нравилось, а что-то нет, только и всего. Реакция длится несколько секунд, запоминается ощущение, вызванное не помню чем конкретно – то ли воплем, то ли ударом в гонг, то ли словом, похожим на русское ругательство. Да что вы пристали, гражданин?!
Первый человек, которому было что сказать про Gap Band при продаже нескольких пластинок великого трио, похвалил мне только их ковбойские шляпы. Родина музыкантов – нефтяной штат Оклахома. Там все так ходят.
За дальнейшие годы я слышал то же самое от двоих или троих соотечественников и одной соотечественницы. Все они реагировали исключительно на шляпу. Явно развращенные рисунком про удава, который проглотил верблюда.
А я с тоской смаковал куплет эпохи Эйзенхауэра:
Брюки – во и шляпа – во!
А под шляпой – ничего.
Gap Band помогли мне обойти банальное начало первой передачи «Трансильвания бэспокоит».
Первым номером в ней, по идее, следовало ставить что-нибудь старинное и раритетное, с первых шагов превращая ироничное ревю в склад нюхательного нафталина для консерваторов, растлеваемых в ту пору лавиной цифровых переизданий. Но мы твердо решили начать с You Dropped The Bomb On Me, которая в эти августовские дни отмечает своё сорокалетие.
Правда, сразу за нею последовал бесподобный и проверенный временем Funky Worm ранних Ohio Players. И тем не менее, факт остается фактом – Граф Хортица въехал в капитулирующий эфир на победоносной тройке Gap Band. Под имитацию падающих бомб и громовые раскаты триумфальных литавр.
Сказать по правде, мне хотелось поставить Baby Baba Boogie, одну из песен с заочно хитовым названием, однако я сохранил верность принципу многообразия, начав с 80-х, ненавистных подавляющей массе ксенофобов и ретроградов.
Магия хаоса работает безотказно и непоправимо. Кроме трио из города Талса была еще одна группа с коротким и неблагозвучным для русского уха словом в названии – Gary Puckett and The Union Gap. Её участники щеголяли в мундирах конфедератов, на которые здешний покупатель смотрел как на униформу стройотряда, отвергая возможность оценить потрясающий вокал Гэри Паккетта не по одежке.
Подобно множеству выходцев из глубинки, Gap Band изначально делал ставку на ВИА-фанк, приправленный джазовой живописью с элементами белого брасс-рока. Один из четырех знакомых мне американских каверов на песни группы Free, принадлежит Gap Band.
Не каждый и не сразу замечает удручающий униформизм приемов и тем, господствующий в этой, на первый взгляд, элитарной сфере. Предсказуемых шаблонов и липовых импровизаций в такой музыке не меньше, чем в добротной «танцевалке» для оргий и торжеств.
В этом трое сыновей одного пастора смогли удостовериться на собственном опыте. Полноценное преображение эксперимента в источник дохода началось при вмешательстве Лонни Симмонса, чьи достижения по сей день подпитывают вселенную хип-хопа и R&B дозами чистейшей пробы.
Под его руководством хиты посыпались точно бомбы, поминаемые в одном из них как метафора необузданных желаний: Humpin’, Shake, Burnin’ Rubber!
С трека на трек персонажи трясутся, бомбят и пихаются, «стирая резину» о более слабого партнера. Накал страстей, понятный для проекта, готового к доведению самых рискованных опытов до победного конца…
Выходя из транса, я начинаю припоминать, что первым треком в первом выпуске «Трансильвании» был все-таки Oops Up Side Your Head, или?..
Nothing seemed to be amiss. Life went on as usual; his father tended his herds of rats, and his mother placidly continued to lay eggs.
Впрочем, какая разница, если в любом случае за ним выползал Funky Warm – то есть, «зловонный червяк», за которым в эфир стали просачиваться и Cameo, и Zapp, и Brick, и Switch, и Kleeer…
Судьба ряда перспективных фанковиков начала 70-х сложилась неоднозначно, они якобы увязли в танцевальной электронике, пожертвовав индивидуальностью в обмен на стабильное жалование квалифицированных поденщиков, – уверяют капризные ревнители старины.
Непосредственное знакомство с материалом Gap Band лишает смысла дальнейший разговор на эту тему. Get Up and Boogie.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VК