В "Камере обскура" совсем немного той особенной прелести слога и той детализации, ради которых вообще стоит читать Набокова. Но, зато есть закрученный кинематографичный сюжет, интрига, двойной любовный треугольник - всё то, чем так привлекают нас романы о плотских человеческих страстях. Написан он в 1932 году задолго до "Приглашения на казнь" (1936) и "Лолиты" (1955).
Хочу предупредить: если вы не читали роман, и не желаете преждевременного раскрытия сюжетных перипетий, судорожно покиньте эту страницу, ибо всё, что написано ниже, будет вольным или невольным спойлером. Невозможно обсуждать произведение загадками и недомолвками. Статья адресована тем, кто книгу уже читал, и, скорее всего, читал многократно.
С мужской точки зрения нам наиболее интересна главная героиня романа Магда. С неё и начнём. Уже само по себе имя, слишком прямолинейно отсылающее читателя к библейской Марии Магдалине, содержит, применительно к этому набоковскому персонажу, нечто едва уловимо карикатурное, нарочитое и даже в какой-то степени гнусное. Существо, носящее его, родилось в Берлине, в семье, неврастеников "промышлявших швейцарским делом". Отец - бывший солдат, контуженный на войне, мать рыхлая, чванливая рипофобка, жестокая и несчастная, как и все холуи. Рассказывая о детстве фройляйн Петерс, Набоков вскрыл её черепную коробку и вытащил оттуда воспоминания о том, как в восьмилетнем возрасте её "до боли ущипнул безо всякой на то причины почтенный старик, живший в портере"; как в двенадцатилетнем возрасте она "шепталась с дочкой угольщика о женщинах, шлявшихся к одному из жильцов"; как она нашла шесть непристойных открыток; и, наконец, как её поцеловал в открытую шею один из гимназистов. И ещё там был невнятный клок воспоминаний о том, как много и часто её били родители. Вот и всё, что запомнилось нашей девочке. А может, больше и не было ничего? Набоков не упомянул ходила ли Магда Петерс в школу, или танцевальную студию, или на кружок лепки из гипса. В 14 лет девочка вдруг стала мечтать о карьере натурщицы - как некоем трамплине в мир киноискусства. "Каким-то образом путь от натурщицы до фильмовой дивы показался ей очень коротким". И, как в кино, мечта не замедлила воплотиться в жизнь.
Госпожа Левандовская, у которой поселилась наша мечтательная девочка, специализировалась не только на прокате натурщиц для художественных мастерских, но и на услугах сводни. Когда Магде исполнилось 15, Левандовская познакомила её с 30-летним художником карикатуристом Робертом Горном. Он был скорее некрасив, чем привлекателен. Талантлив и умён, как все по-настоящему подлые люди. Карьера Магды пошла в гору: из натурщиц она перешла в разряд содержанток. Впрочем, Горну она быстро наскучила и уже через месяц он её бросил, исчезнув также внезапно, как и появился. Тут нужно отметить, что Горн во время тайной связи с Магдой находился на пике славы и был состоятельным человеком. И то, что она ему наскучила, вполне закономерно. Зачем зацикливаться на одной женщине, когда деньги позволяют менять их ежемесячно. Нам ли с вами не знать, что человек - существо полигамное, вечно стремящееся к чему-то новому, более лучшему. Исключением из этой особенности человеческого поведения может быть только любовь. Но, "Камера обскура" - роман не о любви.
И тем более непонятна маниакальная зацикленность на Магде берлинского искусствоведа Бруно Кречмара, который как раз в этот момент, смущённо покашливая и нервно поправляя галстук, выходит на нашу сцену из-за кулис романа. Кречмар ещё более богат, чем Горн. Состояние Кречмара как сталактит надёжно и прочно нарастало годами в отличие от случайного и недолгого богатства Горна, которое обронила судьба за придуманный им образ морской свинки Чипи, быстро вошедший в моду и ещё быстрее вышедший из неё. В романе не приводится выписка из "Forbes" о величине банковских счетов Кречмара, но, по косвенным признакам можно заключить, что он не просто богат, а безобразно богат. Скорее всего, Кречмар миллионер. На протяжении всего романа он не просто тратит деньги, он ими как-то неряшливо мусорит. Квартира с кухаркой и автомобиль; финансирование фильма; путешествия - всё это для девочки, не отличающейся ни умом, ни любознательностью, ни чистоплотностью. Может быть, Кречмара привлёк её юный возраст? Но, шестнадцать лет - это уже возраст созревшей женщины, молодой, юной даже, но всё же женщины. Очень мало различий можно найти между шестнадцатилетней и двадцатидвухлетней молодой женщиной. В шестнадцатилетней Магде нет того шарма и эксклюзивности, которые были, скажем, у двенадцатилетней Лолиты. Нет в отношениях Бруно+Магда и обычной человеческой любви. Миллионер Кречмар как-то через чур уж торопливо обжирается любовницей. Даже его предшественник Горн более размерен и разборчив в удовольствиях. И потому Горн правдоподобен, а страсть Кречмара кажется надуманной. Непонятно зачем было так глупо рушить свою сытую, плюшевую жизнь из-за ничем не примечательной Магды, когда можно было каждую неделю покупать новую Магду - в публичном доме, через сводню, через случайные знакомства. С таким состоянием, как у Кречмара, можно было создать очередь из кандидаток в любовницы и вести их приём по предварительной записи.
Теперь снова вернёмся к Магде. Кречмар интересует Магду не только как источник дохода, но и как любовник. И, по крайней мере, вначале их связи она испытывала к нему симпатию. "Сам Кречмар не только не был Магде противен, - он даже нравился ей". А между тем Кречмар "близился к концу своего четвёртого десятка". К Горну девочка, которой тогда было пятнадцать, вообще испытывала чувства, похожие на любовь. А Горн был вдвое старше её. Не кажется ли вам, что нездоровое влечение пятнадцати- и шестнадцатилетней девочки к взрослым, измятым мужчинам несколько надуманно? Только взрослые и никаких ровесников.
Промотав состояние, Горн возвращается к Магде, но уже на роль второго плана - роль тайного любовника. Чтобы утаить от Кречмара свою симпатию, а затем и связь с нею, прикидывается гомосексуалистом. Давайте разберёмся не является ли эта простодушная уловка надуманной. Ни с того, ни с сего, чуть ли не пойман с поличным (кружево Магды зацепилось за пуговицу Горна) человек вдруг совершает каминг-аут, начинает манерничать и карикатурно изображать педераста. "Всё женщины, женщины, - с нарочитой брезгливостью произнёс Горн, разглядывая репродукции. - Мальчишек совсем не рисуют". И при этом в обществе никаких слухов и сплетен ни до, ни после того памятного признания. Не надуманна ли нетрадиционная ориентация Горна? И как вообще Кречмар мог так доверчиво купиться?
И вот мы приблизились к самому пикантному месту - путешествию Кречмара по Европе с молодой любовницей (можно сказать, к неофициальному их медовому месяцу). Горн напрашивается водителем и Кречмар с радостью соглашается. А вы, путешествуя с молодой любовницей, взяли бы с собой мутного, скользковатого "водителя" - моложавого привлекательного мужчину, пусть и гомосексуалиста? Зачем Кречмару понадобился этот прилипчивый тип? Нет ли и тут авторской надуманности? Ответьте на вопрос самостоятельно. В случает возникновения затруднений подключите любовниц, либо лиц, временно заменяющих их.
И опять же роковая ванная комната в Ружинаре с двумя выходами - в спальню Горна и в номер "молодожёнов". Не является ли эта спальня слишком уж карикатурной? Бывают ли такие нумера в отелях? И, если даже допустить, что всё так и было и общая ванная с двумя, тремя, десятью выходами - это распространённое явление в гостиницах. То как Магде удавалось закрываться от любовника на весьма продолжительное время? От вас тоже в отелях любовницы (или любовники) закрываются на час или два? Если так, то проверьте, нет ли в ванной потайного выхода в мир прекрасных и романтических приключений.
Идём дальше. "Однажды, в майский день, они втроём отправились пешком за несколько вёрст от курорта, в горы". И опять втроём! Но, сейчас не об этом. И даже не о том, как на обратном пути Магда натёрла ногу и Кречмар с Горном поочерёдно несли её на руках (оцените иронию и абсурд). А об их возвращении на дачном поезде, по-нашему электричке. Посадив любовницу и её любовника в вагон, Кречмар вдруг возвращается на перрон выпить пива, где встречает давнего берлинского знакомого беллетриста Дитриха фон Зегелькранца, которого не видел до этого восемь лет и которого даже не сразу признал. На перроне увалень Кречмар никак не может найти в бездонной галактике кармана мелочь, чтобы расплатиться за жизненно необходимое ему в данный момент пиво, и опаздывает на поезд. Но, при этом торопит на посадку Зегелькранца и даже педантично указывает вагон, в который тому надлежит сесть. Зегелькранс садится, поезд отъезжает, Кречмар по-прежнему ищет мелочь, сглатывая липкую слюну в предвкушении пенного напитка. "Опоздал, - подумал Зегелькранц с удовлетворением. Восемь лет прошло с тех пор, как он видел Кречмара, и говорить, в общем, было с ним не о чем". Запомните этот внутренний монолог беллетриста. А мы пока проследим за Зегелькранцем. Он сел как раз на место Кречмара, напротив Горна и Магды. Достал блокнот и стал описывать пассажиров с натуры для своего нового романа. Описывал он настолько детально, что даже застенографировал любовный разговор друзей Кречмара (о том, что они его друзья, беллетрист не знал, как и они не знали о нём). И вот что примечательно. Эти странные знакомые - Кречмар и Зегелькранц - уже на следующий день отправились вдвоём горы на прогулку. И Зегелькранц зачитывал малознакомому, в общем, к тому времени человеку свежий отрывок из своего нового романа. А в этом отрывке как раз с фотографической точностью были изображены обнимающиеся и воркующие Горн с Магдой. Что, собственно, и раскрыло глаза Кречмару, вернее - навсегда закрыло их. Господа писатели, а многим ли странным знакомым, с которыми не виделись восемь лет, вы читали свои наброски? Много ли найдётся людей, хотя бы среди близких родственников, готовых терпеливо слушать вашу неотредактированную отсебятину? И, тем не менее, Зегелькранц читал, а Кречмар слушал. И с этого момента, когда таким вот экзотическим способом Кречмар узнаёт об адюльтере Магды, начинается стремительная развязка истории. Но, нам сейчас интересно не это...
Я, пожалуй, отвлекусь и вернусь к началу повести. Помните очаровательную Аннелизу - жену Кречмара? А её брата Макса? Вам не показалось странным, что некая тридцатипятилетняя женщина и её старший брат всегда вместе? Всегда. Меня уже начинают мучить сомнения - а братом ли был этот Макс? Может, он такой же брат, как Горн водитель и гомосексуалист? Невольно станешь параноиком со всеми этими странноватыми и дураковатыми набоковскими персонажами.
И, наконец, последняя надуманность в романе "Камера обскура". Кстати, название тоже ведь надуманное. Что значит камера обскура - перевёрнутое отражение реальности? А что такого "перевёрнутого" в романе? Обычная мещанская жизнь с простыми человеческими страстями и банальными поступками. Вот название для английского издания "Laughter in the Dark" ("Смех в темноте") мне больше нравится и оно более точное.
Узнав об измене Магды (открыв, так сказать, Америку), Кречмар мчится с ней на автомобиле куда глаза глядят и попадает в аварию (есть в этом что-то от Фицджеральда и от "Весны в Фиальте" одновременно). Слепнет. И начинается самое интересное. Магда отвозит Кречмара в снятый коттедж. Несмотря на проблемы с глазами, авария не повредила искусствоведу его главную жизненную функцию - возможность продолжения рода. Даже в какой-то степени обострила влечение. Но, Магда увиливает от от интимной близости. И тут Набоков допускает досадный ляп - "Кречмар продолжал её звать, словно тетерев на току". Увы, но тетерев на току "зовёт" другого тетерева-самца, чтобы драться с ним. Самку он берёт молча, грубо и властно. Так вот, Магда неспроста избегает близости с Кречмаром, ибо она сожительствует с вездесущим Горном. А Бруно, наш наивный инфантильный Бруно ни о чём не догадывается. Набоков доводит подлость Горна до абсурда. И автор, и персонаж глумятся над беспомощным Кречмаром. Горн ходит перед ним нагишом, ест, пьёт при нём, иногда даже игриво дотрагивается. Совокупляется за стенкой с его возлюбленной. Проживает его капитал. Кречмар с завидным упорством продолжает демонстрировать невероятные чудеса человеческой тупизны. Ни по запаху, ни по тепловым волнам, ни по звуку он так и не смог обнаружить Горна. С Кречмаром всё понятно, а вот с Горном-то что? Не слишком ли он жесток и циничен?..
Поступки Горна всего лишь аллегория. Разве любовник, расхаживающий без трусов перед слепым обманутым соперником, более циничен и подл нежели "порядочный", "воспитанный" любовник, расхаживающий в одежде, или вообще деликатно избегающий территории соперника? Предательство и обман - это уже подлость и низость. Детали и подробности вторичны, даже более скажу: они абсолютно не важны.