Илья Карамышев начал публиковаться совсем недавно, но уже сейчас ясно, что перед нами чрезвычайно талантливый автор с собственным виденьем и творческим методом. Даже рассказывая историю вполне бытовую, он умеет очаровать читателя, погрузить его в состояние тревожного переживания зыбкого, почти неуловимого чувства. Кроме того, это писатель смелый и в хорошем смысле «наглый» — умеющий сочетать разные стилистические пласты, неожиданно переключаясь с одного на другой, но сохраняя интонационное единство целостного текста.
III. Лечит и калечит
— Ты как? Отбегал своё? — радостно и как бы в предвкушении спросил Кирилл. Мне предстояло ещё участвовать в творческом и интеллектуальном конкурсах, но спортивная программа на сегодня для меня действительно была завершена. Своим вопросом Кирилл недвусмысленно намекал на то, что пора бы уже всечь по пивасу и тем самым перейти в новый режим видения повседневности. Я всегда отдавал должное пропедевтической функции слабоалкогольных напитков и не задумываясь достал первую банку.
Эмпирическим путём мною был установлен оптимальный состав алкогольного комплекта на слётосутки: пол-литра «крепыша», полтора литра колы и «два-тире-четыре» пиваса. «Крепыш» смешивается с колой в пропорции один к трём в так называемой термокружке, чьё наименование в какой-то мере оправдывается использованием её для герметичного хранения исключительно горячительных напитков. Что касается колы — она наряду с более очевидными функциями выполняет ещё и роль ускорителя, позволяющего сделать распространение алкоголя по организму более интенсивным.
Взяв по пивасу, мы отправились болеть за наших ребят. Одни играли, другие кричали и хлопали. Лопать начали пока только я и Кирилл. В открытую распивать алкоголь на спортивных площадках запрещено, однако многими запрет нарушается. В качестве маскировки в зимний период используется надеваемая на банку перчатка, летом — снимаемая с тела футболка. Можно было бы сказать, что не пьёт на слёте только ленивый, но это неверно. Ленивый тоже пьёт. Он просто не приходит болеть за команду.
Спорт и спирт — это два слона, на которых стоит и держится слётовское движение. Оба и лечат, и калечат. И ни без одного из них слёты не были бы возможны в том виде, в каком они существуют сейчас.
На слётах люди взрослеют и стареют. Меняются чаще не в лучшую сторону. Толстеют, седеют, лысеют. Кожа сохнет, желтеет и начинает свисать с костей, как старая сырая тряпка. Живот вываливается, шея заплывает. Лицо покрывают морщины, из носа и ушей лезут волосы.
Постепенно наступает и ментальное старение. Почувствовав свой потолок, человек застревает в развитии и начинает увязать в рутине. Старые интересы, старые шутки, старые интонации. У совсем молодых ещё нет морщин. Намечаются какие-то линии на лбу, складки возле глаз и уголков рта. Здесь кажется, что всё ещё можно изменить. Но постепенно линии становятся всё более рельефными. Более отчётливым и для окружающих, и для самого человека становится выбранный путь. Наконец, наступает момент понимания, что с этого пути уже не свернуть. Каждый продолжает двигаться по своей колее, привыкая к навешенному на него ярлыку.
Когда калечит спорт, появляются бывшие спортсмены. А те, кого калечит спирт, не становятся бывшими алкоголиками. Все дружат, вместе тренируются, ездят на слёты, участвуют в состязаниях и выпивают. И почти всегда кто-нибудь выпивает чуть больше и делает что-то выходящее за рамки приемлемого внутри коллектива. К этому относятся с пониманием. С каждым бывает. Сегодня с одним, завтра с другим. Ничего страшного. Герой слушает забавные истории о своих невероятных приключениях и извиняется, что утром на виде не мог попасть по мячу. Или, наоборот, попал в какое-то неловкое положение, откашлявшись избытками ночных возлияний прямо на спортивной площадке. А кто-то идёт дальше. Он каждый раз выпивает больше, снова и снова прыгая выше планки, которая каждый раз поднимается.
IV. Мудрость не порок
Продолжите военный анекдот: «Перед боем повар обращается к ротному:
— Товарищ ротный, обеда хватит только на полроты.
— Отлично, значит …»
Мы оба нажали на свои кнопки, но мой соперник оказался на долю секунды быстрее.
— Пообедаем после боя, — ответил он и оказался прав. Я покинул площадку.
В этом году интеллектуальная игра проводилась в формате «Ворошиловский стрелок» и была посвящена семьдесят пятой годовщине Победы. Когда вдруг к какому-то дню нужно запомнить большой объём информации, я использую метод ассоциаций. Чем нелепее, тем лучше. Так я на всю жизнь запомнил один телефонный номер. Но здесь не моя заслуга. «Тридцать два ноль восемь, — говорил Хармс, — запомнить легко: у меня тридцать два зуба и восемь пальцев».
А мне недавно удалили тридцать пятый зуб. И такие бывают. Вопрос — как считать. Мой премоляр занимал пятую позицию на левой стороне нижней челюсти. Видимо, зубные врачи тоже читают и считают слева направо и сверху вниз. Интересно, как с этим обстоят дела у арабов и евреев. Ещё интересно, почему восьмые зубы называют зубами мудрости. Они появляются позже. Но, при всём уважении к сединам, разве есть основания утверждать наличие строгой корреляции между старением и преуспеянием в мудрости? И как понимать рекомендации избавляться от этих зубов? Получается, мудрость рудиментарна. Изменился рацион питания. Люди стали потреблять меньше твёрдой и жёсткой пищи. Всё разжёвано. Зубы мудрости уже не оказывают положительного влияния на функционирование жевательной системы. Следовательно, польза от них сомнительна.
А вред очевиден. Они прорезаются долго и мучительно, мешая окружающим и вызывая воспаления близлежащих тканей. Или вообще не прорезаются, но и в зачаточном состоянии задевают нервы и повреждают корни соседних зубов. Те же, которым всё-таки удаётся вырасти, всё равно продолжают оставаться источником проблем. Находясь в глубине челюсти, они не всегда доступны для чистки, в результате чего развивается кариес. А пломбирование этих зубов из—за отдалённости далеко не всегда бывает успешным.
В процессе эволюции челюсть человека уменьшилась, и для зубов мудрости просто не осталось места. Начнёт у человека резаться зуб, а ему говорят, что ничего у него не режется. Банальный перикоронарит, воспаление слизистотканного капюшона над полуретинированным зубом. Хармс бы не стал удалять зубы мудрости. Скорее бы удалил два пальца. Что может быть проще?
Наконец, наступил черёд нашей команды. Я встал возле синей кнопки. Меня назначили капитаном, потому что я умный. Тезис о том, что моя умность не имеет отношения к способности побеждать в интеллектуальных играх, не был принят в расчёт. Его расценили как проявление скромности. Для победы здесь нужны опыт, сообразительность и эрудиция. У меня опыт совсем небольшой. Эрудиция распространяется на довольно специфические области знания. Сообразить могу. Но сообразить нужно не вообще, а именно то, что загадано. Ответ всегда конкретный и однозначный. Восьми пальцев быть не может, а зубов должно быть столько, сколько надо.
Их капитан выбил меня в первом же туре, и я вернулся на привычное место в зале, чтобы снова удивляться несообразительности оставшихся на сцене. Лёню выбили на вопросе про актёра-фронтовика. Выяснилось, что имелся в виду Смоктуновский, а не Никулин. Единственным результативным игроком команды оказался Матрос. После слов «В детстве за зычный голос его назвали» он нажал на кнопку. Схема «голос — значит, Левитан» сработала. Воодушевлённый успехом и, видимо, имея в виду название формата игры, Матрос предположил, что орденом со своим собственным изображением был награждён Ворошилов. Последним игру покинул Штраус. Как только прозвучало слово «столица», он сразу нажал кнопку. Я тоже знал, что это Куйбышев, но, оказалось, вопрос заканчивается словами: «Как называется этот город сейчас?»
Мы подбадривали бравшего на себя всю ответственность за поражение Штрауса, хвалили Матроса и сожалели, что меня вот так сразу выбили в первом туре. Все видели, как мы одновременно нажали свои кнопки и всё решили доли секунды. Никто не знал только, какой ответ я планировал дать. До начала игры мною было выпито буквально два пиваса. За время ожидания всё давным-давно выветрилось. Осталось только болезненное пристрастие к каламбурам. На вопрос об обеде, которого хватит на полроты, я планировал ответить: «Значит, будем есть половиной рта».
Продолжение следует...
Рязанский Валенок. Часть первая
#современнаяпроза #современныеписатели #литература #формаслов