Дюма-младший отзывался о Дюма-старшем так: «Отец — большое дитя, с которым мне пришлось научиться нянчиться ещё в раннем детстве». А старший младшему говорил: «Когда у тебя самого родится сын, люби его, как я люблю тебя, но не воспитывай так, как я тебя воспитывал!» Ещё бы… В детстве его жестоко травили из-за его незаконного происхождения. От отца поддержки не было никакой. Ведь мачеха считала, что мальчик не оказывает ей должного уважения, и Дюма-старший шёл у нее на поводу. С сыном он держался отчуждённо и только советовал: «Напиши письмо госпоже Иде, попроси, чтобы она стала для тебя тем же, чем стала для твоей сестры, и ты будешь самым желанным для нас гостем». Всё изменилось, когда отец разошелся с Идой. Удивительно, но это она бросила Дюма! Нашла себе какого-то итальянского князя, уехала во Флоренцию. Когда она умерла в возрасте 48 лет , то унесла с собой в могилу, говоря словами князя «половину его души», а Дюма просто вытер ее из памяти навсегда. У отца с сыном без неё установились самые нежные отношения. «Если имеешь честь носить фамилию Дюма, приходится жить на широкую ногу, обедать в «Кафе де Пари» и ни в чём себе не отказывать. Пусть для этого придется даже утонуть в долгах», — учил отец. Поговаривали, что он делится с сыном не только своими костюмами и своими деньгами, но и любовницами. Они любили друг друга, но вместе жить не могли из-за частых ссор. Дюма- сын был высоким красивым юношей с правильными и привлекательными чертами лица. Свою первую настоящую любовь Дюма-младший нашёл сам без помощи отца.
Он увидел Мари Дюплесси (на самом деле ее звали Альфонсина Плесси) в театре. В ней всё дышало юностью, благородством и чистотой, хотя она имела происхождение самое простое и была известной в Париже куртизанкой. Он уважал в ней женщину и ради него она оставила всех своих богатых поклонников. Она привыкла тратить сто тысяч франков золотом в год и постоянно нуждалась в мужской любви. Его бедность и ее легкомысленное отношение к деньгам заставили их расстаться через год. «Она одна из последних представительниц той редкой породы куртизанок, которые обладают сердцем», — считал он. Александр написал ей: «Дорогая Мари, я не настолько богат, чтобы любить вас так, как мне хотелось бы, и не настолько беден, чтобы быть любимым так, как хотелось бы вам». Он так страдал, что отец решил увезти его от греха подальше, в путешествие по Испании, Алжиру, Тунису.
Тем временем Мари сгорела от чахотки. Ей было всего 23 года, когда она умерла. Свою боль и скорбь Дюма-сын излил в романе «Дама с камелиями». Образ Мари там был сильно приукрашен. Героиня жертвовала собой, чтобы не повредить любимому. Зато роман имел бешеный успех, так же как и пьеса, написанная на тот же сюжет позже. «Ты — мое лучшее произведение», — написал младшему Дюма старший по поводу успеха «Дамы с камелиями». С тех пор Александров Дюма в литературе стало два, а, чтобы их не путали, пришлось одному именоваться Дюма-отец, другому Дюма-сын. Теперь его имя знали все, а он с большим уважением относился к женщинам и не скрывал, что хочет не легких отношений, а стремится к созданию крепкой семьи.
Флобер ехидничал: «Господин Дюма одержим навязчивой идеей: не позволять задирать юбки». Александр, как ни старался, никак не мог сделаться образцом нравственности. Сначала он влюбился в русскую графиню Лидию НессельрОде — невестку русского премьер-министра. Она сбежала в Париж от мужа, упивалась свободой и проматывала состояние. Александр называл её «дама с жемчугами»: у неё было жемчужное ожерелье длиной семь метров. В конце концов муж силой увёз её в Россию. Дюма помчался за возлюбленной, но русские таможенники получили приказ не пускать его в страну. Проведя две недели на деревенском постоялом дворе, Александр тщетно старался связаться с Лидией, оброс бородой, отчаялся. А она в Петербурге тем временем уже закрутила новый роман. В итоге он написал роман, в котором рассчитался с неверной Лидией и назвал его: «Дама с жемчугами»
Через несколько лет Дюма-сын снова влюбился в русскую, и опять в замужнюю — княгиню Надежду Нарышкину. Она родила ему двух дочерей, а когда законный муж умер, вышла за Дюма замуж. Они жили почти счастливо и умерли в один год. Надежда чуть раньше, Александр чуть позже. Но 70-летний писатель, овдовев, успел ещё раз жениться и прожил во втором браке 4 месяца. Оказывается, целых 7 лет он состоял в тайной связи с совсем молодой женщиной, дочерью своих друзей. При жизни Александр Дюма- сын стал состоятельным человеком и признанным классиком. Он похоронен на кладбище Монмартр в 100 метрах от Мари Дюплесси, единственной женщины которую когда-то любил. В последние дни Дюма-сын признался: «Когда-то я осуждал своего отца так же горячо, как и любил. И только в глубокой старости я его понял. Тот, в ком течет кипучая кровь Дюма, не способен запретить себе любить!»