979 подписчиков

«Блэксэд» Диаса Каналеса и Гуарнидо: книга 4 («Итак, всё падает. Часть первая» – блистательный нуар про борьбу с профсоюзами)

16 сентября 202216 сен 2022

8 мин

Иногда я возвращаюсь домой с неразбитыми кулаками. Это значит, день прошёл хорошо и я могу быть доволен.

К сожалению, такое бывает не слишком часто.

Четвёртая книга Диаса Каналеса и Гуарнидо про Джона Блэксэда – совсем свежая, 2021 года (четвёртая – в нашем подсчёте, с учётом предыдущих сдвоенных томов; в оригинале – шестая). Необыкновенно здорово, что она так быстро до нас дошла (и в таком замечательном виде!), и единственное, о чём можно тут пожалеть, что перед нами лишь первая часть многообещающей истории – то есть её финала мы прямо сейчас не узнаем, придётся ещё подождать; надеюсь, дождёмся.

Как водится, это нуар, многофигурная детективная повесть с нешуточной опасностью и злодейским коварством, мрачными тайнами и высокими ставками; иначе говоря – с напряжённой интригой и залихватскими сюжетными виражами. Всё, как в лучших образчиках жанра – очевидным приветом которым служит, например, статуэтка с птичкой в нескольких кадрах, которая лично мне показалась отсылкой к классическому «Мальтийскому соколу». Где, напомню, был полный набор: Дэшил Хэмметт – автор романа, Джон Хьюстон – режиссёр, Хамфри Богарт – исполнитель главной роли. На них, безусловно, ориентируется и дуэт писателя Хуана Диаса Каналеса и художника Хуанхо Гуарнидо – и они с честью берут столь высоко задранную планку.

Где-то там же, в условной середине ХХ века, происходит действие новой истории. К частному детективу Блэксэду обращается Кеннет Кларк, председатель профсоюза работников метро, на которого, он уверен, готовится покушение:

Мафия ласок. Они уже прибрали к рукам профсоюзы докеров и дальнобойщиков, а теперь добрались и до «кротов». Моя жизнь в опасности. Меня выслеживает их наёмный убийца, некто Логан. Полиции я не доверяю, поэтому пришёл к вам… Надеюсь, вы сумеете вычислить его, прежде чем случится непоправимое.

Корень проблемы – в разногласиях относительно будущего большого города. Некто Соломон, один из столпов высшего общества, «великий строитель», проводит так называемую урбанистическую реформу – но Кларк решительно не согласен с его планом: «В желании исполосовать город автотрассами и начисто убить общественный транспорт нет ничего от реформы… Надо быть законченным хищником, чтобы пойти на такую подлость».

Дело в том, что «Соломон хочет закрыть многие линии метро», а взамен предлагает нечто совершенно противоположное – «самый большой подвесной мост в мире» с двенадцатиполосной автотрассой («Масштаб, достойный фараонов»). «“Соломон-бридж” – мой прощальный дар этому городу, которому я посвятил всю жизнь», – пафосно заявляет он, уверенный, что тем самым «смотрит в будущее» и этот мост «станет поворотным пунктом в истории строительства». Какими жертвами – вопрос уже вторичный.

Тут надо сразу сказать спасибо примечаниям, в которых уточняется, что прообразами этих персонажей выступили реальные исторические лица: один из основателей профсоюза работников транспорта Америки Майкл Квилл («Некоторое внешнее сходство персонажа и его прототипа сложно отрицать») и американский архитектор и градостроитель Роберт Мозес, оценка личности которого «до сих пор остаётся крайне неоднозначной», хотя именно он «внёс решающий вклад в формирование современного облика Нью-Йорка».

Конечно, следует помнить, что «Итак, всё падает» – художественное произведение (герои которого, к тому же, кот, летучая мышь и, кажется, коршун), но ряд иных источников подтверждает, что профсоюзных лидеров в США и правда любили далеко не все – и жизнь их и правда в определённые времена была под угрозой (вспомним хотя бы «Ирландца» Мартина Скорсезе). И пусть магнаты действительно меняли американские города – но какой ценой и что за этим стояло?..

Без отваги я никогда бы не смог изменить лицо этого города – как и противостоять тем, кто твердил, что на мои идеи не хватит денег и все законы будут работать против меня. Будущее принадлежит смелым. Тем, кто, подобно нам с вами, признаёт только те границы, которые сам же и устанавливает. Не разбив яиц, омлета не сделать.

Надо заметить, что некоторые методы заграничной мафии хорошо прижились и работают по сию пору и на других территориях. Например, здесь гангстеры собирают «по улицам и вокзалам» бродяг, дабы внедрить их в профсоюз работников метро («Никто вас работать не заставляет. Будете ходить на собрания и голосовать, как скажут, только и всего…»). «Эти бедолаги легко поддаются манипуляции, – вздыхает навидавшийся такого шеф ремонтной бригады. – Налей им стакан – и они тебе всё подпишут, за всех проголосуют… И вообще сделают всё, что хочешь». Кажется, на что-то это похоже…

Или неизменная где бы то ни было природа чинуш, готовых пообещать что угодно, но вовсе не собирающихся выполнять свои обещания. Позиция мэра-индюка – «Там, где ты видишь “всякий сброд”, я вижу потерянные голоса и антирекламу» – более чем красноречива и узнаваема, а реплика во время разгона зрителей в парке – «Мэрия беспокоится о состоянии газона и закрывает глаза на то, что людей бьют дубинкой по голове» – и вовсе как будто бы про Москву.

Мечты же тех, кто жаждет «переделать мир, который катится в пропасть», зачастую так и остаются мечтами. «Нам, пережившим Великую депрессию, – говорит один из персонажей, – казалось, что эта мрачная эпоха осталась далеко позади. К сожалению, сегодня борьба актуальна, как никогда».

Впрочем, главный урок тех лет я выучил назубок… Сколько бы ты ни тренировался, хоть целую жизнь… все твои мечты, надежды, желания… может разрушить один удар. Это и есть правда жизни. Единственная.

Чтобы подчеркнуть шекспировский накал противостояния (накаляющегося ещё и потому, что некогда «Кеннет и Соломон сообща делали карьеру – один в мэрии, другой в профсоюзах»), авторы вводят в сюжет… непосредственно Шекспира, вернее – театральную труппу, как раз проводящую фестиваль «Шекспир в парке». И начинается эта история с цитат из «Бури», а высочайшего пика достигает на представлении «Макбета» («Драма о власти, предательстве и убийстве. Ничего нового вы для себя не узнаете, но, может, хоть призадумаетесь»), когда со словами «Просыпайтесь! Просыпайтесь! Звоните в колокол! Измена! Убийство!» монтируется другое жестокое убийство, уже не на сцене, а в суровой реальности изображённого здесь мира.

Это правильное и интересное сочетание, поднимающее рассказ до уровня высокой трагедии.

Говорят, весь мир – театр. Кто бы сомневался.

Я сам стал специалистом драмы, не имея к этому призвания. Актёр и зритель в одном лице… Низменные страсти, нищета во всех её проявлениях – чего я только не перевидал, бери не хочу.

Другое веяние времени – того времени, в котором живут герои «Блэксэда», – появление феномена «новой журналистики», за которую отвечает актриса Рэйчел Зукко, новая знакомая хорошо известного нам репортёра Уикли. Их столкновение – пускай и сугубо творческое, мировоззренческое – необыкновенно важно для повествования. Тогда как Уикли привык кормиться по верхам, девушка новой формации призывает его смотреть на мир иными глазами («Пока ты не научишься видеть то, что скрывают маски, настоящим журналистом тебе не быть»). С ней солидарен и новый директор «Что новенького?» («Больше “новой журналистики”, меньше сенсационализма!»), наставляющий сотрудника «старой школы»: «Хотите остаться в журнале – дайте мне достойный материал. Берите выше, Уикли! Как можно выше!»

Так пути всех ключевых персонажей переплетаются новыми нитями: пока Блэксэд оберегает Кларка, его друг занят большим материалом о Соломоне…

– Благодаря солидарности миллионов страна была готова воспрянуть. В воздухе витала надежда. Наверное, нам просто казалось, что дальше падать некуда.

– Куда падать, всегда найдётся. Надежда и солидарность расцветают на почве бедности, удобренной нищетой. Стоит вернуться благополучию, они вянут.

Отдельно следует сказать – хотя бы мельком – про рассыпанные по всему тому цитаты да референсы. Если с Шекспиром и Эдвардом Хоппером всё понятно (на одной из страниц мы видим очередной отклик на знаменитых «Полуночников», причём на сей раз копия точная, «вплоть до названия кафе»), то на переклички с супергеройскими комиксами – которые как будто бы ну уж совсем на виду – можно, грешным делом, и не обратить внимания, настолько их здесь не ожидаешь. Но тем не менее: Кеннет Кларк, директор театральной труппы Айрис Аллен, наёмник Логан!.. Миленькие прикольчики, ничего не скажешь!

А примечания вдобавок к этому советуют «присмотреться к афишам боксёрских матчей, наклеенным на заборе. На одной из них сообщается о поединке неких Кента и Паркера»!

О чём ещё не было сказано, так это о рисунке. Но что тут сказать: Гуарнидо, как и всегда, на необыкновенной высоте. Вы просто раскройте эту книгу, посмотрите на один кадр, на другой (называть это «панелями», как принято в комиксах, язык просто не поворачивается), на их насыщенность и плотность, на их монтажную последовательность – и все вопросы к «Блэксэду» будут тут же сняты. Это мгновенная современная классика, тут даже и спорить не о чем.

Можно только восхищаться.