Любой советский фильм – это шкатулка с двойным, а то и тройным дном (я не «фиге» в кармане – это мне, как раз, менее всего интересно). В СССР любили совмещать жанры, например, или использовать какой-нибудь «западный-буржуазный» формат в рамках соцреализма и выходило весьма органично – допустим, многие шпионские и милицейские детективы 1950-х несли на себе отпечаток нуара. А бывало и так, что фоном шла интереснейшая идея, подаваемая исподволь. В кинокартине Александра Зархи «Высота» (1957) речь идёт о монтажниках-высотниках, индустриальной мощи, выполнении плана – всё, как обычно. Плюс – лав-стори, без которой монтаж домны выглядел бы скучновато. Но, вместе с тем, это – фильм о красоте. Это слово повторяется так же часто, как и вышеназванная «домна». Более того, слово шутливо вставлено в песню: «Не то погибнут в неизвестности / Мои любовь и красота». В романе Евгения Воробьёва, по которому был снят фильм, тема присутствует, но не так сильно – именно Зархи с его эстетским чувствованием с