Берёшь, бывалочи, магнитофон (двести первую «Комету»). К ней пару-тройку катушек плёнки (тип 2, тип 6, а если повезло, то тип 10). Повезло, если зима и снег – можно магнитофон на саночки закинуть и бодро катить по утоптанному городскому снежку, а то ведь семь потов сойдёт, пока эту бандуру до места допрёшь.
До места – это к друзьям-приятелям (чаще всего - двоюродному братцу Олежке), чтобы переписать что-то «новенькое».
Ну как «новенькое»? Последнее, доехавшее до Сибая.
На фоне таких воспоминаний всплывает факт: были альбомы действительно новые, совсем свежак, попадавшие к нам буквально через пару месяцев после начала ротации на Западе.
Слушаешь их, через какое-то время, а потом ввиду дефицита плёнки, стираешь, чтобы поверх закатать что-то ещё.
А были какие-то вневременные. Которые, если даже у тебя альбом уже есть, ты продолжаешь искать в максимально высоком качестве (желательно «с родного пласта»).
С «Битлз» так было, например. Или с «Криденс». Или «Лед Зеппелин».
«Ведь если бы мы жили тогда, услышав такое, разве бы мы поверили, что столько лет пройдет после этого» (©️ варварски выдрано из Блж. Августина)
Меж тем “the Beatles” распались за три года до того, как я в школу пошёл. Но слушались мною активно, наряду с Куин или Пинк Флойд, etc. И в конце семидесятых, и в восьмидесятые… И все девяностые, и двухтысячные.
Интересно, почему я их сейчас не слушаю? «Не заходит», как нынче принято говорить.
Что-то поменялось, видать… Не то в мире, не то во мне.
