Текст Ирины Никитиной. Олег Иванович считал, что свое он прожил. Болело везде, и всегда. По утрам, он поднимался с постели с большой неохотой, плелся в ванную комнату, и там долго всматривался в свое отражение в зеркале. «Ну и рожа. Ничего в жизни хорошего не осталось. На себя в зеркало смотреть противно. Все нутро больное, суставы ломят. Недолго, видно, осталось», - думал он так, каждое утро. Желания заняться чем-нибудь, помимо еды и телевизора, он не испытывал, и мрачные мысли цепко держали его в лапах. Жене, Вере Петровне, постоянно про смерть свою говорил, и допытывался, как она без него жить будет, наверное, быстро про муженька думать перестанет. Вера Петровна от него отмахивалась, принимая все его разговоры за старческое брюзжание. Олег Иванович часто думал о том, как будут обставлены его похороны. И, с удивлением, понимал, что ему все равно. А вот место, где он будет покоиться, его, очень даже, волновало. Хотелось ему, чтобы и соседи были приличные, и природные красоты присутств
