Много лет назад пришлось провести неделю в большом старинном уральском селе. По долгу службы курировал так называемые сельскохозяйственный классы, которые должны были влиться в студенческую семью профильного вуза. Была зима, гостиницы нет, и администрация поселила меня в одном сельском семействе. Отец – серьезный работящий мужчина – трудился на местном животноводческом комплексе, мать тоже где-то работала неподалеку. Был у них парнишка лет четырнадцати. Сначала стеснялся незнакомого взрослого человека, но привык. Вечерами сидели в уголке и разговаривали на разные темы. Я рассказывал ему про Москву и Петербург, куда приходилось часто ездить, про Черное море, про мою любимую Бурятию. Помню его горящие глаза, казалось, что вот-вот проглотит меня взглядом. Ему все было интересно: как там люди живут и чем занимаются, расспрашивал про Красную площадь, Невский проспект, про морской прибой. Как-то сидели, и мальчик вдруг загрустил. Печально сказал, что не видел ничего, кроме своего села, если