Дело было ночью. Одернув штору, я увидел вытянутое улыбающееся лицо мужчины. Страха не было, я впустил лицо в дом.
Это был низкий горбатенький человек, лет сорока двух, с длинными очень сильными руками, доходившими ему до колен. На его груди была приколота чудесная, очень красивая брошка в виде бабочки.
Оглядев дом, человек прошел в мою комнату и уселся на длинный шоколадный диван. Я прошел к столу, который стоял в этой же комнате, сел за ноутбук и продолжил работу над главным романом своей жизни.
Оставалось написать каких-то двадцать страниц, однако работа над ними продолжалась уже несколько недель и всё никак не могла завершиться.
Сегодня мой мозг и руки почувствовали необыкновенную ловкость и силу; строка побежала за строкой; губы пересохли; слова наконец-то сложились в единую картину.
Человек продолжал сидеть на диване.
Я увлекся процессом, в минуты наибольшего возбуждения я вскакивал со стула и, быстро ходил по комнате, прокручивал фразу за фразой. В моем мозгу взрывались гейзеры, я сам был гейзером, которой наконец-то взорвался, наконец-то вырвался из-под земли. Я чувствовал храбрость, я чувствовал силу!
Человек продолжал сидеть на диване.
Руки еле касались клавиатуры, фразы сами выражали мои идеи, само Слово будто бы перестало быть моим господином и на время, как это было у древних римлян во время праздника Сатурналии, стало моим слугой.
Когда я дописывал последнюю строчку, человек подошел ко мне. Его руки обхватили мои плечи, его глаза уперлись ко мне в затылок.
Последнее слово было написано. У человека будто бы разрезали рот… Его улыбка была огромной, гигантской, но я не видел ни одного его зуба.
Брошка непонятно от чего покачнулась и упала на дубовый паркет. Человек умиленно поднял эту вещицу, ласково протер ее рукавом коричневого пиджака и прицепил обратно на грудь.
После этого он, по-прежнему улыбаясь, скрипуче прошел к дверям и аккуратно выскользнул в теплую сентябрьскую ночь.
Мой роман удивительно быстро взяли в работу. Я ожидал цензуры, правок, не дозволения печати подобного, но все прошло. Прошло легко и быстро.
Через месяц роман лежал на полках магазина. Через месяц и один день меня убили. Теперь я знаю, как выглядят ангелы.
