Во время обеденного перерыва Ирина коллега Алена всегда звонит маме. Ее мама живет в поселке, куда Алена раз в месяц приезжает в гости. Алене 20, она на 5 лет младше Иры, уже замужем, и подруги есть, а вот поди ж ты, все равно с мамой каждый день разговаривает. «Мама, мамочка», — от Алёниного нежного голоса у Иры сладко во рту, как от меда, и локоны у нее медовые, и кожа фарфоровая, а глаза цвета августовского вечера, от них тепло даже зимой, когда они вдвоем идут от работы к остановке по заснеженному городу. «Потому что мамой любима», — с восхищением думает Ира, а у самой щемит сердце от того, что ее мысли о маме не такие теплые. Мама запила, когда Ире было 10, до этого были и совместные чтения книг, и секретики, и ласка, но все это забылось, в памяти остались только побои и жуткие ругательства (самое «вежливое» обращение было таким: «Я тебя, тварь, сейчас урою, всю жизнь калекой будешь»), и пьяное, обессилевшее тело, которое девочка обнаруживала по утрам на маминой кровати. Сейчас И