Влюбился. Ее зовут Электра. Buick Electra 225. 1959 года. Насыщенно красного цвета, длинная, широкая, с непокорно вздернутыми боковинами, резкими, дерзкими, при этом плавно уходящими от передних фар назад, где растворяются в устремленных в бесконечность 'крыльях', нависающих над задними фарами. Четыре двери, крытый салон. Загнутое с двух сторон переднее стекло - нет боковых балок, мешающих обзору. То же сзади. Сзади она прекрасна. Просторная, через заднее стекло ее видно насквозь. Элегантная приборная панель, руль… Она больше походит на лодку, которой уготовано бороздить воды океана, нежели на автомобиль. Геометрична, симметрична, жестко прямоугольна. Она любит прямолинейность. С ней надо знакомиться анфас, глядя прямо в глаза, в 'лицо'. 0 градусов: строгие, вздернутые над круглыми фарами 'брови', металлическая решетка - серьезный вид. 180 градусов: игра света на гладком ровном металле, устремленные вверх края, необъятный багажник. 90 градусов: стремительная... 45 градусов: умопомрачит