Она любила преподавателя в институте. Тяжело и неловко. Преподаватель был женат. История вышла некрасивая и громкая. Чтоб замять историю она начала встречаться с первым встречным одногруппником, которые кружили вокруг неё пачками.
Красивая, загадочно-несчастная, она вызывала у мальчиков желание защищать, спасать и развлекать.
И Эдик спасал Людмилу со всем пылом его души.
Они закончили институт, поженились, стали жить с ее родителями сначала в двух комнатах коммуналки на Павла Корчагина. Затем получили квартиру в новых домах в Свиблово.
Эдик посвятил себя своей грустной принцессе. Он делал уборку по выходным, добывал дефицитные продукты, увлекался собиранием библиотеки и покупал все выходившие тогда новинки.
Людмила нянчила родившуюся дочь и принимала заботу Эдика, вздыхая по утраченной любви…
Время шло, Эдик рос по служебной лестнице, защитил диссертацию, стал преподавателем и доцентом кафедры. Людмила стала заведовать сектором, а потом и отделом.
Получили участок в дачном посёлке. Построили дом на радость родителям и подрастающей дочке.
По соседству поселилась ещё одна семья. Семьи сдружились, стали ходить друг к другу, даже калитку в смежном заборе поставили.
Через некоторое время умирает соседка и муж - вдовец остаётся с детьми один. Помощь отцу двоих малолетних детей, заботы о саде и дачные хлопоты сблизили ещё больше соседей. Мужчины подружились, а Людочка влюбилась насмерть.
Сосед тоже увлекался книгами, вечером собирались на веранде, читали, пили чай, дети играли в комнатах.
Время шло, дети росли, родители умерли, и Людмила с другом решили все же попробовать сойтись и хоть немного пожить для себя, прожить свою хоть и позднюю, но любовь… Эдик смиренно ждал своей участи.
Но сойтись не вышло, дети соседа остро воспротивились что-то менять, предавать память матери и вообще полноценная хозяйка в их доме им была не нужна.
Влюблённые погоревали да и оставили все как есть. Дачные лета, посадки и урожаи, вечерние прогулки втроём к пруду, обсуждение книг.
Замужество дочери и рождение долгожданного внука заняли время и головы новоиспечённых бабушки и дедушки.
Через некоторое время сосед умер сердечным приступом. Схоронили. Дети продали дачу. Людочка осталась с Эдиком. Ее женская жизнь умерла так и не начавшись. Одно утешение внук. Маленький и крепкий стал принимателем ее любви.
Жили тихо и бессловесный, любящий и добрый Эдик заболевает. Обследования, больница, неутешительный вердикт, операция.
Болезнь сделала его капризным и требовательным. Всю жизнь он ухаживал за Людочкой и вот пришла ее пора: пюре, кашки и паровые котлетки, свежая еда, процедуры, уколы и бесконечные жалобы больного.
За время своей болезни он совершенно извёл жену и дочь придирками и страхами. Из милого и любящего Эдика вылез требовательный и критикующий монстр. Он говорил, что они хотят его смерти, хотят освободиться от него побыстрее. Ругал и проклинал свою Людочку на чем стоит свет. Она терпела и ухаживала, ухаживала и терпела.
Эдик болел долго, цеплялся за жизнь своим худеньким телом и требовал
у жены любви и заботы, которую ждал столько лет. Она отдала ее сполна. За все годы, когда она любила других, мечтала о них, но жила с бедным Эдиком.
Он умер. Затихли готовки, протирки пюре, раздали вещи и оставшиеся дорогие лекарства.
В маленькой квартирке осталась Люда и книги, собранные мужем за пятьдесят лет их жизни.
Каждая хранила тепло рук Эдика, он читал, перечитывал, рекомендовал жене, добывал новые издания отмеченные другим переводчиком. Целая жизнь литературы всего мира замолчали для неё.
Она не вдруг, не сразу поняла, как был велик ее мир с тщедушным мужем, его любви и правда, хватило на двоих.