Все с презрением звали его Рыжий. То ли за грязно-рыжую заросшую голову с проплешинами, то ли за деревенскую простоту и открытость. Он не обижался. Он уже привык к такому обращению за эти пятнадцать лет. Бабы его шугали, стоило ему только появиться у них на пути, мужики замахивались рукой, и только дети с улыбкой и нежностью смотрели на то, как он, прихрамывая, ковыляет к ним навстречу. Но дружить с Рыжим им не разрешалось. «Даже не приближайся к этому заразному, вишь, какие болячки на спине, ты же не хочешь, чтобы у тебя появились такие же?» И они не подходили, а уже в следующий раз завидев его, тянулись маленькими ручками за первым дорожным камнем и, бросив его, кричали: «Ух, Рыжий!!» Иногда камни долетали, но он не уворачивался от них, а молча уходил. Он вообще всегда молчал. Поговаривали, что он потерял голос после смерти своего лучшего друга, которого он пытался вытащить из воды, но не смог. После этого Рыжий не произнес ни звука.
Дома у Рыжего не было. Жил он в каком-то заброшен