Григорий Иоффе
Сидел, ломал голову: как отметить всенародно любимый товарищами Лениным и Сталиным праздник – День российского кино. К тому же еще и Московский кинофестиваль подоспел, праздник планетарного масштаба. И, как это часто бывает в последнее время, ничего лучшего не придумал, чем порыться в книге «100 лет с правом переписки. Народный роман». Там больше 700 страниц и вся история России с конца ХIХ-го века до начала нынешнего. И про кино тоже…
Про фильм «Фронтовые подруги» о войне с белофиннами, где в массовке в 1939 году снимался мой отец, только что призванный на военную службу, в Дзене уже писал. О «Веселых ребятах», которые у меня Невеселые, потому что смешное кино снималось в Абхазии, в 30 километрах от границы с Кубанью, где в это время ежедневно тысячи казаков гибли от голода, устроенного Сталиным, тоже писал...
Что же еще? Да вот, про Буратино! Страница 703, глава называется «За что боролись?» Текст, написанный в еще 2019 году, с точки зрения единоросской, совсем не патриотический. А с точки зрения, скажем, того же товарища Сталина, так и вовсе «антисоветский». Но что делать старику-пенсионеру с трудовым стажем 55 лет, едва выживающему на пенсию в 12 тысяч рублей, как не критиковать свое правительство, которое ну никак не хочет о нем заботиться?
Писано, повторяю, еще в 2019-м, до пандемии и спецоперации на Украине, которую я всеми силами поддерживаю, как любую борьбу с фашизмом. Но ведь для миллионов российских пенсионеров и сегодня ничего не изменилось. Разве что пандемия, на радость министерству финансов, еще сильнее перекосила демографическую ситуацию с чашечки весов «рождаемость» на чашечку «смертность». А дальше будет еще лучше: руководящие органы уже объявили, что начинают работать над организацией новой волны по борьбе с пенсионе… извините: новой волны пандемии.
Однако, о чем бишь я? Праздник же на дворе… Дальше – только из книги. Хотя начинается там не с кино, а с Владимира Владимировича Маяковского, который тоже, кстати, и снимался, и сценарии писал.
Так «За что боролись?» – вопросил в 1927 году великий поэт в своем в одноименном стихотворении, – из тех, что не «проходят» в школе. Написанном, кстати, тоже в интересное время.
С одной стороны – разгар нэпа, разгул толстосумов, и кажется поэту, что под натиском рынка совсем уже было угас революционный энтузиазм, «И доносится до нас сквозь губы́ искривленную прорезь: “Революция не удалась… За что боролись?..”»
А с другой стороны – «воли упадок у нашей молодежи» – дело временное, все в наших руках. Поэтому параллельно пишется поэма «Хорошо!» – навстречу 10-летию Октябрьской революции. Светлых времен поэт так и не дождался. Можно до хрипоты обсуждать причины, из-за которых он отказался от борьбы и свел счеты с жизнью три года спустя. Но кажется мне – ключ в этом вот самом малознакомом широкому читателю стихотворении. Он так и не получил ответа на свой вопрос.
Ответа нет и сегодня. Разве что накатит, и напишет какой-нибудь депутат какой-нибудь Думы поэму «Отлично!» В Думе все отлично, а в министерстве финансов еще лучше! Как у Буратино и его приемного отца, современника, Владимира Владимировича, – писателя Алексея Николаевича Толстого по прозвищу «советский граф». Его Буратино, хоть и лох, по сегодняшней терминологии, но упорно идет к своей цели и приходит к намеченному светлому будущему. В наших министерствах, конечно же, сидят далеко не лохи, здесь народ продвинутый, специалисты исключительно высокой квалификации. Но что удивительно: результат тот же. С тем же золотым ключиком и дверцей с нарисованным на ней очагом: открыл дверцу, юркнул в счастливую жизнь, и скоренько закрыл ее на все три поворотика. И живут себе министры-депутаты в своем светлом будущем, за дверцей с очагом, там, где зарплаты заоблачны, и пенсии тоже – зашибись!
Нам, заглядывающим в замочную скважину рядовым мещанам, в свое время не догадавшимся пойти на госслужбу, – на зависть! Большевики строили-строили свой коммунизм, и ничего не построили. А эти ребята, либералы-демократы-экономисты-антикоммунисты, Гайдары-Чубайсы-Немцовы и далее по списку, под шумок быстро разобрали, что к чему, юрк за дверцу, и за каких-то двадцать лет создали для себя и своих общество социальной справедливости.
Но ведь и нам, сирым, – большое художество: если б не знали, что очаг нарисованный, точно бы поверили, что настоящий.
Как в Стране дураков, жители которой думают, что все, что изображено-нарисовано на картинке, в глянцевом журнале, на экране телевизора – все это настоящее. Вот сидим мы с супругой как-то вечером перед окном в Страну дураков, щелкаем кнопками и плачем от умиления и счастья. Оп! «Дом-2» на ТВ дураков. Дурак на дураке. Круто!.. Оп! «Comedy» на ТВ дураков. Обхохочешься!.. Оп! «Прямой эфир» на ТВ дураков (запись позапрошлого года). Свежо!.. Оп! «Пусть говорят» на ТВ дураков. Всё гламурное говно на наши головы!.. Оп! «Только жирные хиты» на ТВ дураков. Ващще!.. Оп! А вот и «Поле чудес» на…
Дурят народ! Но как красиво!.. Оп! А что это за черно-белая муть?.. Да это же фильм нашего детства – «Золотой ключик» 1939 года, почти прямой эфир. Сидим и смотрим, не оторваться. Без оп. До победного конца. И песню слушаем: «Далеко-далеко, за морем, Стоит золотая стена. В стене той заветная дверца, За дверцей большая страна. Ключом золотым отпирают Заветную дверцу в стене, Но где отыскать этот ключик, Никто не рассказывал мне. В стране той – пойдешь ли на север, На запад, восток или юг – Везде человек человеку Надежный товарищ и друг. Прекрасны там горы и долы, И реки, как степь, широки. Все дети там учатся в школах, И славно живут старики».
Песню, ставшую былью. Особенно, если заключить последнюю строку в кавычки. Про нас и про наше теперешнее время. И когда мы были маленькими, это тоже было про нас. Хотя мы и понимали, что это сказка. А теперь понимаем, что это быль. Несмотря на то, что в телепрограммке кто-то написал – фэнтези. Было бы смешно, если бы не было так грустно: в конце 30-х годов, 80 лет назад, Алексей Толстой, словно ясновидец, умудрился открыть «Золотым ключиком» нашу сегодняшнюю любимую Россию, страну чудес и добрых, доверчивых дураков, страну холопов и жирующих толстосумов, страну, плодящую по материнской программе больных и беспризорных детей и убивающую нищенскими пенсиями стариков…
Тут мы все: рабочая прослойка – старый шарманщик Папа Карло, в доме которого – шаром покати (до самого очага!), тут и его друг, нищий столяр Джузеппе Сизый Нос. Тут и погрязшая в болоте пенсионерка Черепаха Тортила, не знающая, что делать с доставшимся ей золотым ключиком, спасибо, Буратино подвернулся, избавил от хлопот. И говорящий Сверчок – бойкий представитель средств массовой информации. И звезда эстрады Мальвина с фарфоровой головой и голубыми (красными, синими, зелеными, оранжевыми…) волосами, с преданным псом-охранником Артемоном и карманным поэтом Пьеро. Трусливый и лукавый пиарщик Дуремар. Мошенники и кидалы Лиса Алиса и Кот Базилио. Хозяин харчевни «Трех пискарей» вполне мог бы сегодня возглавить министерство торговли. И, наконец, Карабас Барабас! Доктор экономических и футурологических наук, владелец «заводов, газет, пароходов», кавалер высших орденов и друг самого Тарабарского короля. С королем, правда, у Толстого что-то не срослось, запутался старик, замотался по заграницам, забыл, что у нас тут Россия, а не какая-нибудь Великобритания… Но в целом – попал, попал, провидец и предсказатель.
И куда товарищ Сталин смотрел?..