Перед прочтением любого литературного произведения очень важно хоть сколько-нибудь представлять то, в каких исторических реалиях оно написано, в каком информационном пространстве находился автор, чью точку зрения транслировал и почему. Возможно, данный автор в своей работе выполнял определенный заказ. Не в том смысле, что в кабинет к условной Айн Рэнд вошел неприметный серый котелок и ,скинув все бумаги со стола, водрузил на него чемодан, наполненный деньгами, за оказание небольшой услуги, а вернее сказать любезности, которая ни коем образом не затруднит нашу писательницу. А всего-то и нужно, что вздор, мелочь, написать увлекательный текст, основной идеей которого послужило бы оправдание капитализма или, если хотите, опровержение коммунизма. Тут наш котелок бы замялся и заискивающи сказал: «Книга может быть наполнена ложью, логическими противоречиями, но так, чтоб при рядовом, не вдумчивом прочтении это не было заметно. Главное, чтоб мировоззрение формировало правильное. Все остальное вторично. Вы меня понимаете?». И тут наша Айн Рэнд должна была закивать, взять деньги, а в означенный срок выдать работу. Но, вероятнее всего, речь идет не о таком заказе, а об общественном запросе. Жизнь госпожи Рэнд пришлась на следующие годы: родилась в 1905 в Санк-Петербурге, умерла в 1982 году в Нью-Йорке. Октябрьскую революцию застала в возрасте 12-ти лет. Когда в аптеку ее отца ворвались солдаты и сказали, что теперь она переходит народу и так будет лучше для всех. Несмотря на то, что никакой агрессии и злобы на лицах этих простодушных малограмотных людей, вчерашних работяг, не было. Айн почувствовала жуткую несправедливость, обиду. Государство, тем самым, мешает людям ума. Символично, что действия ненавистных большевиков были направлены, в конечном счете, на общее благо( что получилось, что нет и что пошло не так, можно будет разобрать в дальнейших статьях). Но эти же действия и способствовали тому, что Рэнд изберет путь, который приведет её ко всемирному признанию.
Можно, конечно, еще много чего рассказать об Айн Рэнд, но вводная часть и без того затянулась. Поэтому, с Вашего позволения, будем понемногу переходить к самой книге. Или трем книгам.
Часть первая «непротиворечие».
Предисловие.
Книга еще не успела начаться, а в предисловии Айн Рэнд лёгким росчерком пера делит всех людей на две категории:
-Творцы, которым «свойственна безграничная уверенность в себе и в своих способностях». Творец «может получить от жизни все, чего хочет». Но, внимание, лишь в том случае, если действует в своих интересах, а не пытается «осчастливить человечество». Если же он все-таки пытается, то «перестает быть творцом и становится коллективистом и паразитом». Интересно толкование к слову «паразит». Всегда был уверен, что паразиты живут за счет других, а не для других. Ну чтож, время ленточным червям почитать «Атлант расправил плечи», а то они что-то делают неправильно. И либо пересмотреть свою политику, либо написать коллективную петицию, обязательно с подписями. Так мол и так, мы-ленточные черви, просим с себя сложить гордое звание «паразиты» и впредь, именовать нас иным титулом, ну хотя бы «творцами»;
-Вторая категория-это все остальные.
Главным же творцом является Джон Голт, « герой, который движет мир и роман».Осмелюсь предположить, что «движет» он все-таки в некотором направлении и имеет какую-никакую, а конечную точку своего движения. А в таком случае, при всем уважении к Айн Рэнд, предположу, что «движет» в данном случае употреблено в значении «управляет». Просто, последнее было бы не скромно. Вот и пришлось подредактировать. Но «для того, чтобы управлять, нужно как-никак иметь хоть сколько-нибудь точный план на некоторый, более или менее приличный срок. Хотя бы лет на тысячу».
Глава 1.
Некоторые детали данной главы были умышленно опущены, но пропустить описание дуба было бы преступлением. «Огромный дуб высился на выходящем к Гудзону холме… Он уже простоял здесь не одну сотню лет, и мальчику казалось, что так будет всегда. Корни дуба впивались в холм, как ухватившая землю пятерня… Дерево не могло таить в себе угрозу, оно… Воплощало величайший символ силы». Где-то снисходительно улыбается Лев Толстой (описание дуба у классика является куда более обстоятельным).
Но одной ненастной ночью в дуб ударила молния. Несчастное дерево переломилось пополам и открыло всем то, что уже давно было пустым и безжизненным. Сердцевина сгнила и напомнила Эдди Уиллерсу «жерло черного тоннеля».
Книга Айн Рэнд в некотором роде и есть воплощение этого дуба. Стройная и хорошо проработанная концепция «атланта», который держит на плечах весь мир, при ближайшем рассмотрении оказывается пустой и мертвенной, как это дерево.
В одном из интервью у Анатолия Вассермана спросили, каково его мнение о книге «Атлант расправил плечи». Весь ответ приводить не стану, но суть его сводилось к тому, что из-за ложности идей персонажи Рэнд получились «ходульными», не живыми. Всех их действия строго отлажены и подчинены замыслу автора.
Помимо этой особенности есть и еще одна. Уже во внешнем описании заключено отношение Рэнд к персонажу и то, каким он будет, как будет поступать. А меж тем, как гласит известная поговорка «встречают по одежке, а провожают по уму» и, наверное, по поступкам. Во вселенной же Айн Рэнд внешняя оболочка всегда с точностью отражает внутреннее содержание.
В первой главе происходи знакомство читателя с Джеймсом Таггертом( братом главной героини): «Он казался человеком, уже приближающимся к пятидесяти годам; создавалось впечатление, что миновав период молодости, он вступил в зрелый возраст прямо из юности. У него был небольшой капризный рот, высокий лысеющий лоб, который облепляли жидкие волосики. <> У него было мягкое бледное лицо и блеклые замутненные глаза… Он выглядел уставшим и болезненным. Ему было тридцать девять лет». Стоит ли говорить о том, положительный ли это персонаж? Ладно, многие авторы описывают отрицательных героев как крайне неприятных внешне людей. Но помимо этого Айн Рэнд пытается вложить в уста своих персонажей такие реплики, которые не были бы свойственны людям с их жизненным опытом и в их положении. Напомню, что Джеймс Таггерт является председателем совета директоров «Таггерт трансконтинетал», держатель контрольного пакета акций, в конечном счете, капиталист, которого всё детство воспитывали в том духе, что процветание железной дороги и извлечение из этого дохода первостепенно. Но вот, что он говорит: «На мой взгляд, во всей стране не найдется ни одной железной дороги, несколько веток которой не работали бы в убыток. Мы здесь не единственные. В таком состоянии находится государство – временно, как я полагаю».
Не сказал бы подобных слов человек, основной целью которого является сокращение расходов и увеличение доходов. Если есть убыточное направление, то нужно постараться исправить эту ситуацию. Например, попросить от государства дотации или льготы, смягчение налогового бремени и тд… Если же ничего не выходит, то закрывать убыточную позицию.
Обратимся к отечественному опыту. Основным и единственным держателем акций компании РЖД является правительство. И это не просто так. Главной задачей частной транспортной компании является извлечение прибыли. Основной же задачей государственной транспортной компании, в данном случае РЖД, обеспечение мобильности населения в мирное время, и возможности переброски живой силы и техники в военное. В этой связи, не редко приходится держать убыточные направления. И, порой, прокладывать заведомо нерентабельные ветки, необходимые по большей части на случай войны.
Все это не важно для Айн Рэнд и порой складывается ощущение, что Джеймс Таггерт управляет не собственной компанией, а государственной. На воззвание о том, что у «Таггерт Трансконтинентал» серьезные проблемы: «У нас не проходит рейса без какой-нибудь поломки, большой или малой. Мы теряем всех грузоотправителей, одного за другим. Сколько мы еще продержимся ?». Таггерт усмехается: «Ты пессимист, Эдди». И с получением новых рельс от «Ассошиэйтед Стилл» можно не торопиться. Какая безделица, что заплачены деньги и прошло уже «тринадцать месяцев».
«Атлант расправил плечи» является художественным произведением, поэтому все написанное можно расценивать как вымысел. Но совершенно четко прослеживается калька на неповоротливое и неграмотное государственное управление в лице Джеймса Таггерта и близких ему по духу людей, и мудрое управление Атлантов – капиталистов. Все бы ничего, да вот только Таггерт сам капиталист. И вот главный вопрос. А почему нельзя было чуть-чуть поменять условия, в которых находятся герои. Если кратко и тезисно, то это могло было выглядеть так. Контрольный пакет акций «Таггерт Трансконтинента» по каким-либо причинам отходит государству. Но некоторая часть остается в семье Таггертов. Пост генирального директора компании занимает чиновник, тривиальный государственный служащий. А если бы этот служащий дослужился бы еще до своего поста по партийной линии. Дагни же противостоит его разрушительному управлению, воровству и тд… Действия со стороны героев те же. Немного поменять условия, и их поведение уже не будет казаться таким «ходульным».
Атланты по Айн Рэнд, одним соим присутствием могут влиять на происходящее. Чудесным прикосновением превращать воду в вино и выжимать из истощенных скважин столько нефти, будто «кто-то впрыснул адреналин в самое сердце горы». Как говорил ослик Иа «хвост либо есть, либо его нет». Если скважина с нефтью выработана, то откуда взять еще? Будем считать, что Элисс Уайэтт нашел более эффективные методы добычи нефти и тд… Но в тексте об этом не сказано. Складывается ощущение, что одно присутствие Уайэтта заставляет нефть гейзером бить из-под земли.
Уже в первой главе ясно, что компания «Таггерт трансконтинентал» находится в нескольких шагах от разорения. И именно перевозки нефти Уайэтта могут если не спасти, то всерьез облегчить ситуацию. При этом, капиталист Таггерт заявляет: «Чего он ожидает? Чтобы мы отказались от всех прочих отправителей, принесли в жертву интересы всей страны и предоставили ему все наши поезда?». Очень странно, что Таггерта интересуют абстрактные интересы страны, когда они еще и приносят убытки. Когда есть конкретный шанс заработать, сохранить благосостояние и высокий уровень жизни. Каким бы не был Таггерт, он все-таки себе не враг.
Еще одна интересная фраза Джеймса Таггерта: «Да знаю я, знаю: он делает деньги. Но только мне кажется, что не этим надлежит измерять пользу человека для общества». С этой фразой сложно не согласиться. Врач, учитель, ученый явно несут для общества большую пользу, нежели буржуи-эксплуатары , по большей части завладевшие богатствами по праву рождения. Вот это справедливость…
И на фоне всего этого мрака возникает образ Дагни Таггерт. Весьма вероятно, что говоря о главной героине, Айн Рэнд описывала именно себя. Потому что прослеживается определенное сходство: «Изящество ее ног и элегантность туфель на высоком каблуке казались неуместными в пыльном вагоне поезда и странным образом не гармонировали с её обликом. Мешковатое, некогда дорогое пальто из верблюжьей шерсти , укутывало стройное тело. Воротник пальто был был поднят к опушенным вниз полям шляпки. Каре каштановых волос почти касалось плеч. Лицо казалось составленным из ломанных линий, с четко очерченным чувственным ртом. Её губы были плотно сжаты. Она сидела, сунув руки в карманы, и в ее позе было что-то неестественное, словно она была недовольна своей неподвижностью, и что-то неженственное, будто она не чувствовала собственного тела».
Несмотря на всю бурлящую, кипучую энергию, растекающуюся по жилам главной героини, она все же уснула. А пробудившись, почувствовала что-то неладное. «Кто-то шевельнулся на сиденье по ту сторону прохода и она спросила:
-Давно стоим?
Безразличный мужской голос ответил:
-Около часа.»
Странно, а можно было подумать, что железная леди никогда не спит. Ан нет, даже такой сложный и хорошо отлаженный механизм, как Дагни Таггерт, нуждается в отдыхе.
«Поездная бригада вместе с несколькими пассажирами стояла под красным огоньком. Разговора не было. Все застыли в безмолвном ожидании:
-В чем дело? – спросила она.
Машинист удивленно повернулся к ней. Слетевший с ее уст вопрос звучал скорее как приказ, а не как подобающее пассажиру любопытство.
-Красный свет, леди.
-И давно он горит?
-Уже час.
-Мы не на главной колее, так ведь?
-Правильно.
-Почему?
-Не знаю.
Заговорил проводник:
-Не думаю, что нас специально перевели на боковой путь, просто стрелка забарахлила, как и эта штуковина. – Он указал головой на красный глазок.
Дагни препирается с машинистом: «Это «Комета Таггерта» <> «Комета еще никогда не опаздывала». И вот тут начинается, пожалуй, самое интересное:
-Если семафор сломан, что вы намерены предпринять?
-Леди, я не желаю рисковать, - проговорил он.
-Он хочет сказать, - сказал кочегар, - что наше дело – ждать приказа.
-Ваше дело – вести этот поезд.
-Не на красный свет…
<>
-Поезжайте осторожно до следующего семафора. Если он в порядке, возвращайтесь на главный путь. А там остановитесь на первой же станции.
-Да ну? И кто же мне это говорит?
-Я.
-Кто это Вы?
-Дагни Таггерт.
<>
-Возвращайтесь на основной путь и остановите поезд на первой же открытой станции.
-Да, мисс Таггерт.
-Вам придется нагнать опоздание…
-Да, мисс Таггерт.
<>
-В случае любых неприятностей вы берете ответственность на себя, мисс Таггерт?
-Беру.
Даже не знаю с какого конца правильнее взяться, чтоб начать разматывать этот клубок.
Железная дорога-это очень сложный механизм, в котором люди, подобны винтикам. Для каждой штатной и не штатной ситуации есть своя инструкция, которая объясняет, как необходимо поступать. Связанно это в первую очередь с тем, что любая авария, катастрофа влечет за собой огромные финансовые убытки и потенциально влечет гибель людей. В данном случае речь может идти о нескольких сотнях погибших и пострадавших. В тексте нет подробного описания «Кометы Таггерта». Вероятнее всего, это небольшой скоростной поезд, состоящий из малого количества сидячих вагонов (предположим, пять). В современном поезде «Ласточка» пять вагонов рассчитаны на 340 пассажиров. Плацкартный поезд из пяти вагонов может вмещать около 270 человек. Аналогичный купейный поезд около 200 человек. Мы не просто так приводим эти цифры, а для того, чтобы сложилась максимально приближенная к реальности картина. Даже при малом количестве вагонов, не полной загрузки и тд… В «Комете Таггерта» должно было быть не малое число людей. Это с одной стороны, а с другой. Машинист, наверняка был серьезным мужчиной средних лет, осознающим цену ну хотя бы собственной жизни.
Помимо этого, не нужно забывать, что поезд-это не легковой автомобиль и даже не грузовик. И остановить его не так-то и просто. Для примера, снаряженный вес пассажирского паровоза СУ, выпускающегося с 1924 по 1951 приближается к 90 тоннам. Да и один вагон с пассажирами весит самое минимальное 25 тонн.
Найти точные данные о том, какой тормозной путь был у поезда во времена Айн Рэнд не удалось. Поэтому, в качестве примера рассмотрим современные локомотивы. Тормозной путь груженого грузового поезда со скорости 60 км/ч составит более 400 метров. Междугородняя электричка остановится вдвое быстрее, ее тормозной путь с той же скорости составит около 200 метров.
Помимо сухих цифр, есть еще и особенности рельефа местности (изгибы, перепады высот), которые затрудняют своевременное обнаружение опасности. Есть еще и время реакции (время, необходимое для принятия решения и осуществления конкретных действий , в данном случае, для начала торможения) , которое у водителей принято считать за одну секунду.
Айн Рэнд будто бы постоянно навязывает мысль, насколько совершенное и непогрешимое создание Дагни Таггерт. Но если рассматривать одну только эту ситуацию. Главная героиня повела себя не как холодная и расчетливая леди, а как взбалмошная девчонка, желающая доказать целому миру, что она умнее всех.
Поезд тронулся. «Она сидела возле окна, раскуривая новую сигарету, и думала: «Все разваливается на части по всей стране…»».
Еще одно доказательство ущербности брата: «Она знала, что управляющий отделением фирмы в Огайо никуда не годится, но он приятель Джеймса Таггерта». Стоит ли еще раз говорить, что капиталисты так не поступают?
На излете советского союза, буквально из каждого утюга звучала идея о том, насколько неповоротливо функционирует плановая экономика. И как будет хорошо, когда заводы, фабрики, предприятия, целые отрасли экономики будут сконцентрированы в руках крепких хозяйственников-капиталистов. На деле оказалось иначе. В книге Айн Рэнд тоже что-то идет не так.
Как заметила Дагни: «Линия Рио-Норте – сплошная груда мусора от начала и до конца». Хотелось бы сказать словами классиков: «Енто как же Вашу мать, извиняюсь понимать?». Граждане-капиталисты, вы как это допустили? Но и чтобы выйти из сложившийся конфузной ситуации, Дагни приняла решение поменять рельсы:
-Я заказала рельсы у «Риарден Стилл»
<>
-Это будет не сталь, а риарден-металл.
-Лучшие специалисты в области металлургии, - произнес он (Джим Таггерт), - единодушно проявляют крайний скептицизм в отношении риарден-металл…
-Оставь это, Джим.
<>
-Чужие мнения меня не интересуют.
-Но с кем ты консультировалась по этому поводу?
-Ни с кем.
-Что вообще известно тебе о риарден-металле?
-То, что это величайшая находка нашего рынка.
-Почему?
-Потому что сплав этот прочнее и дешевле стали; кроме того, рельсы из него переживут век любого известного нам металла.
-Но кто может это утверждать?
-Джим, в колледже я изучала инженерное дело. И берусь утверждать это, потому что вижу стоящую вещь.
-И что же ты увидела?
-Состав сплава и результаты эксперементов, которые показал мне Риарден.
Спасите-помогите. Второй раз за первую главу Дагни Таггерт ведет себя как капризный ребенок, который считает себя умнее всех:
Во-первых, если серьезные специалисты, ученые сомневаются в прочности и надежности данного сплава, какие есть причины им не доверять?
Во-вторых, в каком таком волшебном колледже училась Дагни, что начала разбираться в металлах и сплавах лучше, нежели люди с университетским образованием, посвятившим данному делу, возможно, всю свою жизнь. Еще в школьные годы мне довелось обсуждать с преподавателем по физике (кандидатом технических наук) в чем отличие между средним специальным и высшим образованием. И вот что сказал преподаватель: «Человек со средним специальным образованием знает, как работает отдельно взятый узел. Человек же с высшим образованием знает, как работает весь механизм в целом».
В-третьих, почему Дагни не ставит под сомнение ту информацию, которую предоставляет ей Риарден? И если она не верит сторонним ученым, то она может нанять своих. Провести серию испытаний. И получить объективную картину. А еще, не мало важный факт. Если ее ученые, исследователи соглашаются, что риарден-металл безопасен, то в случае каких-либо нештатных ситуаций, например, отгрузили партию бракованных рельсов. Произошла катастрофа. Были человеческие жертвы. Общество требует наказать виновных, жаждет крови и зрелищ. Можно всегда сослаться на этих ученых-исследователей, тем самым, защитить собственное доброе имя. Но Дагни так не поступает. А берет всю ответственность на себя. Не велика ли ноша? И разве так поступают холодные и расчетливые женщины, управляющие огромными корпорациями?
Ну и заключительные в этой главе реплики, которые все же показались интересными: «
-Не понимаю, почему ты так стремишься предоставить шанс Эллису Уайэту, однако считаешь ошибкой участие в развитии бедной страны, которая никогда не получит такого шанса.
-Помощь кому бы то ни было меня не интересует. Я хочу делать деньги.
-Это эгоистичная позиция. Эгоистичная жажда личной выгоды отошла в прошлое. Сегодня все знают, что интересам общества в целом всегда следует отдавать предпочтение в любом деловом предприятии, которое…»
Комментировать этот диалог не стану, да Вы и сами все поняли!