Роман Андрея Юрьева "Соло на швейной игле" (издательство "Городец", 2021) начинается как семейная драма, продолжается как плохой детектив, а заканчивается как научная фантастика для подростков. Но главное в нем то, что действие происходит в Новосибирске и местах рядом с ним. Почему главное? Да потому что автор с какой-то навигаторской точностью и дотошностью проводит читателя по улицам, перекресткам, дворам, паркам этого города, как будто пытается доказать, что сам там был и все не раз видел. Конечно же, я не могла не обратить внимания на этот литературный феномен в свете интереса к сибирскому тексту русской литературы.:
Напомню о том, что это такое
История начинается довольно нетривиально: главный герой, менеджер мебельного дистрибьютора и талантливый начинающий рокер, обнаруживает у себя в черепе швейную иглу. То есть не сам, конечно, обнаруживает, ее находят врачи во время обследования. Дэн узнает, что раньше таким образом женщины избавлялись от нежеланных детей: якобы вставляли младенцу иголку в родничок, те от нее умирали, и все шито-крыто. Главный герой расстраивается от такого открытия, бросает все дела и любимую девушку и отправляется в Новосибирск к матери, чтобы выяснить, зачем та пыталась убить его в младенчестве.
Не врали люди, когда говорили, что в Сибири живут самые красивые девушки в мире.
— Разве ж это жизнь? — развела руками Зина.
Параллельно мы знакомимся еще с одной героиней, Лерой, жительницей Бердска (это маленький город-спутник рядом с Новосибирском, у меня, например, поездка в Бердск занимает минут двадцать на маршрутке, короче, близко), которая работает администратором в дорогом отеле. По задумке автора, пока в столицах развивались культура общения и современный бизнес, в Бердске все было, как в 90-е, как в фильме Балабанова "Жмурки": разборки, братки, пиджаки и так далее.
Бердск показался Дэну таким же, каким он его помнил. Маленьким и застенчиво-провинциальным. Дэн приезжал сюда последний раз лет десять назад к девушке, с которой познакомился на вечеринке у друзей. Помнится, они замечательно провели время. Девушка сказала на прощание: «Звони, если не боишься расстояний». Он не позвонил. Вот и все, что связывало его с Бердском.
Дэн будет выяснять у матери, откуда взялась иголка у него в голове, а заодно лечить ее внезапную деменцию. Лера будет убегать от преступников с их преступными алмазами (не спрашивайте) за пазухой и начнет робкий роман с соседом-фельдшером. Потом пути этих двоих пересекутся, мы поймем все про иглу в затылке, а заодно откроются разные другие обстоятельства, которые связывают Дэна и Леру.
Надо сказать, ни сюжет, ни стиль романа не произвели на меня особенного впечатления, хотя читатели в отзывах сравнивают текст с фильмами Тарантино и прочим постмодернистским и остросюжетным. Сюжет автор, конечно, очень старается закрутить покруче, а вместе с ним и язык. Разного рода глаза, которые почему-то висят в воздухе, появлялись там с завидной частотой, впрочем, может это feature, а вовсе не bug. Что за глаза? Ну вот такие:
Крис подалась к нему всем телом. И без того большие ее глаза теперь висели над ним как две голубые инопланетные тарелки. Колечко в ее носу качнулось, и это выглядело одновременно забавно и пугающе.
(...)
Глаза, нос и рот хирурга были маленькими и аккуратными, казалось, что они когда-то стремились к центру, но, достигнув максимальной точки, оттолкнулись, поплыли назад и застыли в совершенно неподобающих местах.
Но читала я книгу, конечно, не из-за глаз и прочих частей тела, которые так и норовят жить своей отдельной от тела героя жизнью, мне было важно посмотреть, как автор описывает Сибирь и Новосибирск. Что это за город, какие в нем люди.
Разница по времени между Москвой и Новосибирском четыре часа. Когда в Москве полдень, в Энске шестнадцать часов. Темнеет. А еще там на целых четыре часа ближе к лету.
Хорошо это или плохо? Кажется, все же плохо. В отличие от многих других авторов, Андрей Юрьев как будто не склонен романтизировать ни Сибирь, ни сибиряков. Типичный сибиряк, по мнению автора, примерно такой:
Чертов сосед! Надо же, как испугал! Этот мужик лет пятидесяти все время что-то покупал. При этом никуда, кроме соседнего магазинчика, не выходил. Он неизменно брал там коньяк в маленькой пузатой бутылке и пару лимонов. Видимо, дела шли хорошо. Его жена работала нянечкой в детском саду. Одевалась плохо, но была воспитанна и малозаметна. Чудесные люди по меркам Бердска.
Или вот такой:
Николай Семенович был ничем не примечательным человеком низкого роста, с плоским, как блинная сковородка, лицом и плохими зубами. Типичный сибиряк, на истлевших костях предков которого и построили Сибирь. Глаза маленькие и злые, как и его дела.
А прохожие - у них и вовсе Монстрация без перерыва:
Мимо прошел парень с плакатом «Мир — это выхухоль». Глаза у него были шальные, словно он три дня не спал. Дэн проводил его понимающим взглядом и поплелся домой.
Город и его окрестности в этой книге также не располагают к счастливой творческой жизни. Новосибирск - суетливый и некрасивый:
Тишина кругом, не верится, что рядом панельные уродливые домишки, в одном из которых она живет, и пыльные дороги с задыхающимися от выхлопов рейсовыми автобусами, и дальше через воду суетливый некрасивый Новосибирск.
А Бердск - дикий и грязный:
Впереди дрожащим пятном замаячил центр Бердска, но они свернули, оставив за собой облако пыли, направо, к улице Красная Сибирь. Места дикие, грязные, настоящая деревня.
(...)
За ним с устрашающей скоростью летели на них дома и улицы вечернего Бердска, который и за город-то многие не считают. Так, пригород Новосибирска.
У мест этих есть определенно свое лицо. Герой, бывший сибиряк, а ныне москвич, то и дело понимает о каких-то реалиях, которые есть "только в Сибири" (небо, девушки), или сравнивает родной город с Москвой:
Дэн спустился в метро и в очередной раз удивился, насколько оно отличается от московского. Он помнил время, когда энская подземка казалась ему бурлящим адским котлом, переполненным и душным. Он еще не знал тогда, что существует метро московское, по сравнению с которым поездка здесь похожа на прогулку в вагоне первого класса императорской железной дороги под веселые гудки и шипение пара. Все в этом мире относительно.
Еще хочется отметить, что автор подробно, подчас даже нарочито описывает маршруты своих персонажей, видимо, пытаясь добиться достоверности. Чтобы читатель все же поверил, что именно по этим улицам Бердска и Искитима бандиты преследовали Леру с Дэном, и что именно в этом районе когда-то жил Дэн, а теперь доживает его несчастная мама.
Митя проехал по обочине мимо ее дома, обычной пятиэтажной панельки, окрашенной в нежный салатовый цвет, и остановился, не доезжая нескольких метров до поворота. Они постояли минут пять, всматриваясь в окна. Все спокойно. Через дорожку от торца дома Леры горбилась грязно-розовая сталинка. В глубине, во дворах, тянулась вверх высотная панелька из восьмидесятых.
Район романтиков, где когда-то все знали друг друга. Теперь все изменилось. Сдуло с насиженных мест, словно ураганом, первых поселенцев, вместо них понаехали новые, вечно спешащие хмурые люди. Район зачах, зарос патиной мусора и окурков. Две скамейки под их окнами между четырех сосен, где любила курить по вечерам Лерина мама, стояли теперь поломанные и обгоревшие. Все ветшало, приходило в негодность. Уехать отсюда — лучшее решение...
Читатель смотрит на город глазами Дэна, а для Дэна Новосибирск - прошлое, а Москва - будущее, где у него любимая, музыкальная группа и прочие перспективы. Возможно, поэтому в родном городе для Дэна все мелкое, обветшалое, застрявшее в давних временах и деградирующее. Провинция, в которой совсем не хочется жить, да и гостить тут мало приятного.
Надо сказать, что этот взгляд на Сибирь отличается от условно мейнстримного, наследующего советским временам промышленного и туристического освоения Сибири. Внутри него Сибирь - это заповедное место самой красивой природы, самых искренних людей и чего-то загадочного, какого-то Академгородка, помноженного на бурятских шаманов, наследия декабристов, замешанного с красотами Байкала... Главный герой Дэн и читатель романа "Соло на швейной игле" не увидит такой Сибири. Его Сибирь - это унылая провинция, которая не лишена милых черт, но все же мало привлекательна для жизни. Талантливый красивый Дэн вот отсюда уехал, а его не сильно приятные одноклассницы остались.
Резюме: спасибо автору за пополнение моей бесценной коллекции сибирских текстов русской литературы. Особенно радует, что он транслирует другой взгляд и другой образ Сибири, отличный от обнаруженных мной ранее. А значит #сибирский текст становится все разнообразнее и интереснее!
***
Другие посты о сибирском тексте русской литературы:
#современная русская литература #сибирский текст #современная проза #новосибирск #сибирь #читает_шафферт