Сергей Макеев: Книги в СССР – необъятная тема. Немало воспоминаний у меня связано с самиздатом. Однако не самиздатом единым жили любители хороших книг. Несмотря на книжный дефицит, способов составления домашней библиотеки было достаточно много.
Всегда стояли длинные очереди в магазин «Подписные издания» на углу Колхозной площади (теперь Сухаревская) и Проспекта Мира, в «Академкнигу» и несколько других. Счастливым обладателям подписки присылали на дом открытки-извещения о необходимости выкупить все собрание сочинений или очередной том.
Вообще люди следили за планами издательств, знали фирменные книжные магазины, например сети «Московская книга» и «Молодая гвардия». Даже отраслевые издательства, например, «Военная книга», выпускали очень интересные вещи – допустим, мемуары русских, советских и зарубежных военачальников и политических деятелей. А как проникнуть в планы издательства, ведь каталогов тогда не печатали? Очень просто: берете с прилавка книгу издательства «Художественная литература», открываете последнюю страницу и читаете: «Готовятся к выпуску» - и далее по списку.
Существовала продажа книг «из-под прилавка» в магазинах и «из-под полы» у букинистов и спекулянтов на улицах и рынках.
Книгами активно приторговывали типографские рабочие, они могли покупать продукцию своего предприятия целыми пачками, у них была своя клиентура.
Люди привозили хорошие книги из поездок в областные и районные города. Кстати, именно в магазине райцентра можно было наткнуться на редкие издания – причуды системы распределения. Центральный книготорг направлял определенное количество экземпляров любой книги в областные книготорги, а те верстали их по райцентрам. А там библиофилов нет или их мало, поэтому заветный томик попадал в руки удачливого приезжего. Между прочим, встречались прекрасные книги, изданные в местных областных издательствах.
Редкие книги, изданные в СССР, распределяли в соц.страны, там их продавали в специализированных магазинах «Советская книга» или в киосках нашего Культурного центра и тому подобных учреждениях. Оттуда их привозили обратно туристы или командировочные - для своей библиотеки, для подарка другу или для продажи.
В 1970-х годах появились «макулатурные» издания. В пунктах приема нужно было сдать определенное количество макулатуры, в обмен выдавали талон на книгу. В основном это были исторические романы Дюма, Дрюона, Пикуля. Их печатало издательство «Правда». К слову, «Правда» выпустила множество собраний сочинений, сборников «Избранное» и отдельных изданий – все огромными тиражами.
Так составлялись домашние библиотеки.
Мало кто знал еще об одном источнике приобретения книг – закрытый список. Это была информационная брошюрка, ее выпускали 2-3 раза в год, там перечислялись все книги, выпущенные в этот период. Обладатель ее отмечал издания, которые хотел приобрести. Списки эти распределялись соответственно должности и рангу и были одной из привилегий высокого начальства. Знаю точно, что его получали главные редакторы центральных газет и журналов, издательств, руководители театров, музеев. Обычно главный редактор, поставив свои галочки, передавал список своему заместителю, который выбирал из оставшегося, после чего передавал список, например, ответственному секретарю. Ниже по административной лестнице список не передавали – заведующих отделами много, кому дать первому, второму, третьему? Могли возникнуть конфликты.
Любой ценитель книг в СССР спрашивал себя и, мысленно, высшее руководство: почему нельзя печатать хорошие книги в достаточном количестве? В ответ высшее руководство вещало: мы выпустили столько-то книг такими-то тиражами… и т.д. и т.п. Один известный советский писатель беседовал со своим французским коллегой, и француз задал нашему этот же вопрос: ну почему? Наш стал мямлить: мол, нет достаточного количества бумаги… Француз воскликнул: «У вас нет бумаги печатать деньги?!».
Я уверен, что бумаги и типографских мощностей для издания хороших книг было достаточно. Но беда в том, что печаталось огромное количество плохих и посредственных книг. Вот они-то и «съедали» тиражи и наименования настоящей литературы. Почему и как это было возможно – отдельная история. #сергей макеев
