Не наступит ли такой момент «убывающей отдачи»? Мы уже там целую вечность. Возможно, столетия. И вот секрет: это не имеет значения.
Я мог бы написать для вас мелодию прямо сейчас, навскидку, которая, вероятно, не совсем похожа ни на что, что кто-либо уже писал. Но вам, вероятно, эта мелодия просто не понравилось бы. На самом деле, я так и поступил. Вот она: абсолютно оригинальная мелодия, написанная только для этого поста.
Я написал эту мелодию, просто набрав ноты в редакторе наугад, затем прослушал её и немного подправил — понизил вступительную ноту, понизил ми во втором такте, и превратил скучную пару нот в третьем такте в маленькую беготню.
Видите, как легко придумать оригинальную мелодию? Вы можете просто потыкать наугад, а затем немного поиграть с этим. Мне на самом деле очень нравится эта мелодия, какой бы глупой она ни была, и, возможно, в будущем я вернусь к методу музыкального сочинения, основанному на случайном «копании». Цель этого не в том, чтобы продемонстрировать мои удивительные навыки сочинения музыки, а в том, чтобы доказать, что среди огромного набора возможных мелодий есть только небольшое количество мелодий, которые кажутся нам, за неимением лучшего слова, «хорошими».
И эти мелодии используются снова и снова, в разных контекстах, в песнях, которые мы любим. Но из-за искусства и мастерства композитора мы подчас не замечаем, что мелодия песни «X» поразительно похожа на мелодию песни «Y», и так далее. Дело в том, что простая цепочка нот, из которых состоит мелодия, может означать совершенно иное в другом музыкальном контексте.
Когда люди жалуются на то, что песни звучат «одинаково», обычно это жалоба на то, что одна песня похожа на другую. Но это тот случай, когда автор явно стремился к чему-то, что и звучало бы похоже на что-либо. Есть феномен, когда несколько разных песен могут иметь очень похожие мелодии, и нас это не беспокоит, потому что во всех этих песнях мелодия используется по-разному.
Видео: «The Most Used Melody in Pop Music».
Конечно, кого-то это смущает. Некоторые люди считают, что если мелодия использовалась в песне, то она принадлежит этой песне и только этой песне, и не может быть использована в другой. Этим людям было бы лучше примириться с тем фактом, что музыка всё время заимствует сама у себя. К сожалению, некоторые из этих людей являются юристами...
Можно заработать кучу денег, настаивая на том, что какой-то фрагмент из восьми нот в чьей-то записи является вашей «интеллектуальной собственностью». Это моё, вы не можете просто так этого получить, «это было у меня изначально», я сделал это, заплатите мне...
Но музыка постоянно использует другую музыку. Так и должно быть. Народные музыканты регулярно сочиняют новые песни на основе традиционных. Например, так начинал Боб Дилан. «Hit the Road Jack» Рэя Чарльза имеет запоминающуюся басовую партию — нисходящую фразу из четырёх нот. Это то же самое, что и первые четыре ноты из «Flow My Tears» Джона Доуленда. И всё же Джон Доуленд не судится с Рэем Чарльзом. По общему признанию, только потому, что Джон Доуленд умер в 1626 году...
Вы можете подумать, что четыре ноты — это не мелодия. Но это именно тот уровень тривиальности, к которому часто и приходят юристы в подобных случаях. Люди жалуются, что несколько нот в чужой песне слегка напоминают несколько нот в их собственной. И им это сходит с рук. Это безумие...
Сравните ситуацию с другими видами искусства. Кто-то рисует картину горного пейзажа. Кто-то другой рисует картину того же пейзажа. Первый художник не судится со вторым на том основании, что тот уже написал картину этого пейзажа, и теперь она принадлежит ему. Или за то, что нарисовать этот конкретный участок горы с помощью комбинации жжёной умбры и лазурно-голубого «было моей идеей».
Музыкальный материал можно упорядочивать бесконечным числом способов, но лишь некоторые из них понравятся широкому кругу людей. И как только люди успешно утверждают, что такой-то и такой-то небольшой кирпичик музыки принадлежит им и только им, они фактически крадут его у будущих музыкантов и унижают труды музыкантов прошлого, которые использовали тот же материал, но не были такими «жадными», чтобы претендовать на это как на свою личную собственность.
Возможно, существует очень много мелодий, которые нам нравятся. Но они могут быть организованы и преподнесены бесконечным разнообразием способов. Потому что музыкальное искусство на самом деле не связано с мелодиями как таковыми. Оно связано с тем, что вы делаете с мелодиями.
По материалам публикации Alex Johnston, который представился как «писатель, редактор, отец, ирландец, музыкант и иммигрант».