Шестнадцатый студийный лонгплей Дайаны Росс и Сюпримс за семь лет карьеры. Далеко не всё было в ней бесспорным и равноценным. Но ведь и многих ветеранов классического рока на этом рубеже перестают воспринимать всерьез самые лояльные поклонники-однолюбы.
Чтобы понять уникальное положение этой пластинки в дискографии трио и его место в истории жанра соул-поп, необходимо внимательно приглядеться к тому, что ей предшествовало, и к тому, что появилось после. Для биографии артистов такого масштаба даже посредственные работы являются неотъемлемыми звеньями магической цепи. В данном случае перед нами трилогия с бальзаковским обилием проблем и персонажей. Семейная сага фирмы «Мотаун Рекордс», фабриковавшей кумиров для всего мира, как и подобает чисто американскому предприятию.
Альбому номер шестнадцать предшествовал, естественно, альбом номер пятнадцать, чье название Love Child означает не поэтичное «дитя любви», а внебрачного ребенка, каких в афроамериканском гетто пруд пруди. На обложке мы видим Сюпримс без гламура – Синди Бёрдсонг стоит босая, ноги любвеобильной Мэри Уилсон скрывают дешевые джинсы. И это в разгар её романа с Томом Джонсом, которого за эту связь хотела оскопить законная супруга.
Оформитель словно пытается показать нам альтернативную судьбу трех девушек,объединенных одним цветом кожи. Сюпримс впервые позируют с не распрямленными волосами (симптом нищеты и жест эмансипации) – на них кожаные куртки «черных пантер», упрекавших трио в отступничестве от африканизма.
Титульный трек позволительно сравнить с «Пиковым тузом» Motorhead, которому этот трехминутный блицкриг не уступает по темпераменту и темпу. Далее следует маниакальная мантра Keep an Eye – одна из трех композиций тандема Эшфорд и Симпсон, которые активно подпевают в каждой из них. За нею – не менее параноидальная вокзальная драма: и я метнулась к выходу на перрон, держа в кулаке моё разбитое сердце… Чем не монолог для чернокожей Анны Карениной? Плюс паровозный ритм, нагнетаемый Funk Brothers с олимпийским спокойствием бригады опытных машинистов.
Четвертый номер – беспрецедентно удачная версия Does Your Mama Knows About Me, где снова всплывает тема любви в обстановке недоверия и неприязни. Первую часть коллекции завершает «То, к чему ты никогда не привыкнешь», сопровождаемая нервной морзянкой кастаньет.
Начало второй стороны легко спутать со вступлением Sympathy for the Devil. Наваждение длится недолго, это всего лишь Смоки Робинсон с интенсивной апологией любви. Остальное можно дослушать без комментариев.
Мой любимый трек называется Don’t Break These Chains of Love – никто их и не рвет, как говорит один персонаж фильма «Внимание, черепаха!».
А теперь переходим к Let The Sunshine In – шестнадцатому опусу трио Сюпримс.
Альбом открывает The Composer Смоки Робинсона, отданный автором Дайане Росс до публикации этой песни в собственном исполнении. Аналогичным образом поступят Роллинг Стоунз, доверив премьеру Silver Train Джонни Винтеру.
«Композитор» предвосхищает ряд ярких песен на тему сочинительства. От I Write The Songs Брюса Джонстона и Sweet Music Man Кенни Роджерса вплоть до пылкой исповеди «Маэстро».
Но версия Supremes любопытна не сюжетом, а нюансами оркестровки. Хитросплетение ситарообразной гитары Денниса Коффи с деликатным поквакиванием а ля Хендрикс (Melvin Wah-Wah Ragin), возникая и умолкая, комментирует монолог певицы на языке обитателей волшебного леса.
Еще один весомый вклад в программу альбома поступил от еще одного участника The Miracles.
Пит Мор и Терри Джонсон, давние коллеги Смоки Робинсона по «Чудесам», сочинили Will This Be The Day совместно с Беатрис Верди, единоличным автором разбитной In The Middle of Nowhere – одной из визитных карточек незабвенной Дасти Спрингфилд.
Кроме того, на второй стороне диска под многообещающей Discover Me, также в соавторстве с Беатрис Верди, фигурирует Джонни Бристол, чья Someday We’ll Be Together станет лебединой песней Дайаны Росс в составе Supremes, но подпевать ей будут голоса посторонних бэк-вокалисток.
Круговая эстафета песен от исполнителя к исполнителю, практикуемая Мотауном, не так порочна, как это казалось мнительному покупателю, когда он видел одну и ту же песню на дисках трех, а то и более, звезд.
Тому, кто изучает поп-музыку 60-х задним числом, альбом Сюпримс дает возможность познакомиться с With a Child’s Heart и Make The Music Play не по наводке эксперта, а совершенно случайно, как и полагается открывать такие вещи. Одно произношение фразы you’ve got no reason to frown (1 мин. 10 сек.) ввергает жертву в эротический шок надежнее самых откровенных гримас и жестов.
Нарочитая небрежность вокала при реанимации Make The Music Play воссоздает звучание «девичьих групп» добитловской эры, в первую очередь Shirelles. Мисс Росс и её коллеги словно бы воспроизводят песню по памяти, как неожиданный заказ в ресторане. Всего за какие-то семь лет облик и этос молодежи изменился до неузнаваемости. Маленький шедевр Берта Бакарака помогает, говоря вульгарно, ощутить разницу. Символично и то, что оригинал на сингле Дионн Уорвик провалился. Или затаился, как мина замедленного действия.
Апологетом новой морали на пластинке выступает сорокалетний Берри Горди, в свое время написавший половину программы дебютного диска Сюпримс.
Шагая в ногу со временем, основатель Мотауна ратует за разнообразие и терпимость, но в иносказательной манере. «Не важно кто ты есть по гороскопу» – так называется песня с намеком на устранение расовых и гендерных барьеров на пути к личному счастью. Что весьма созвучно теме из мюзикла «Волосы», давшей название всему альбому.
И снова нагнетает индийские мотивы гитара Денниса Коффи, явно пародируя экзотический китч Габора Сабо.
Если вы обратили внимание на казачье гиканье (0:56 сек.) в пьесе The Composer, первым этот прием использовал в I’m an Animal Слай Стоун, чьи Everyday People также можно послушать в исполнении Сюпримс. Сразу две апологии плюрализма на одной стороне плюс одиозный «Аквариус» в начале другой – не многовато ли?
Western Union Man – пламенный привет братской Филадельфии, которой в ту же пору уделял пристальное внимание Элвис Пресли. Интенсивная, энергичная вещь, чьё отрывистое стаккато напоминает California Soul Эшфорда и Симпсон.
Второй и последний совместный альбом Сюпримс и Темптейшенс увидел в свет в сентябре, а предыдущий (без Темптейшенс) был выпущен в мае. Я закончил первый класс и пошел во второй, не имея понятия о том, что происходит в поп-культуре свободного мира.
Together состоялся по всем статьям. Свои и чужие новинки на этом диске подпирают ветшающий «нафталин», и наоборот – умело реконструированный номер позволяет расслабиться, не впадая в детство. Старину представляют «Упрямый малый» и «Чтоб я так жил» – искрометные номера раннего Марвина Гэя.
Why Must We Fall In love? – единственный известный мне дуэт Эдди Кендрикса с Дайаной Росс звучит как вожделенная оперная ария перед антрактом в спектакле, чье продолжение бесконечно.