Помню в школе, когда я смотрела на свою тётку, ужасно завидовал, что у неё родился малыш, мой двоюродный брат. Так хотелось мне тоже ляльку такую носить на руках. В колясочке возить, носочки одевать. Купать. Что там ещё с малышами делают? Но мне, понятно, не давали, мне было 8 лет. Прошли годы, я вышла замуж, родила вот детей и так хотела быть идеальной мамой: ухаживала, заботилась и старалась предвосхитить. Ну, знаете, этот вид услужливости, когда стараешься угадать, что захочет предмет твоего обожания в следующий момент своей лощеной жизни. Однажды поехала я к сестре в гости. Наши дети все примерно одного возраста с разницей в год. На улице сугробы, дети бегают по ним, визжат, резвятся. Мы с сестрой идём по дорожке, болтаем о своём, иногда перебрасываемся снежками с детворой. И вдруг я замечаю, что мои дети постоянно подбегают ко мне, трепят за рукав, а сестра идёт спокойно и никто не нарушает её покой. Что нужно моим детям? Заправь варежку в рукав. А теперь варежку на ру