Моя приятельница, которой хорошо за тридцать, до сих пор помнит, как страдала без мамы в детском саду. Особенно то масштабное отчаяние, когда заводили в предбанник с узкими цветными шкафчиками и переобували в тапки. Пахло гороховым пюре, кабачковой икрой, половинкой синего яйца и подозрительно трепыхающимся омлетом. Воспитательница обмахивалась бумажным веером, а нянечка со страшными, будто перекрученными через мясорубку, венами, размахивала хлорной тряпкой, и то там, то здесь мелькали ее голени, щедро усыпанные буграми и шишечками, видимо из-за варикоза.
Девочка рыдала на прогулке, в момент полдника, состоящего из белого хлеба с абрикосовым джемом, и во время тихого часа, отвлекаясь лишь на откручивание от чужих рубашек пуговиц. Тосковала по маме, рисуя бабочек и считая до пяти. Почти ничего не ела и получила прозвище «тетеря». Когда иссякали слезы, цеплялась за подоконник и выла, сканируя малейшее движение калитки. Через две недели такой жизни у нее разболелся живот, доктора диагнос