Цивилизация боролась с алкоголем подлостью, хитростью, мечом и законами, но спирт все пережил. Как только у него это получается?
Борьба социума с алкоголем — вещь естественная и неизбежная. Социум тоже организм, и ему тоже нужно выживать, поэтому все, что сводит с ума его составные элементы, он пытается выжить из окружающей действительности.
В «Золотой ветви» Фрэзера приводится больше сотни примеров табу, связанных с употреблением опьяняющих напитков у примитивных народов. У многих культур правом на опьянение вообще пользовались только жрецы — пифии и шаманы, всем прочим смертным предписывалась абсолютная трезвость. И тем не менее нет и не было на Земле хоть сколь-нибудь длительное время общества трезвенников.
Греки упивались вином, хоть и смешивали его, по крайней мере в начале пирушки, с водой. Египтяне и вавилоняне потребляли столько пива, что, по свидетельству Геродота, «их отхожие места пропахли этим напитком». Китайцы гремели чайниками, разогревая свое рисовое высокоградусное пойло. Власти и жречество пытались запрещать и урезонивать. Кары за пьянство иногда были чудовищными.
В середине XIII века до нашей эры в одном из царств будущего Китая принимается закон: все виноделы должны покинуть страну за тридцать дней, оставшиеся будут сварены заживо в столь почитаемом ими напитке, а прочим жителям, уличенным в употреблении вина, просто отрубят голову (правда, император, придумавший все это, недолго продержался на троне). Законы Дракона (Греция, VII век до нашей эры) также полагали необходимым казнить тех, кто «на улице выглядел как пьяный либо уличен был в пьянстве своими родственниками».
В Индии законы Ману решительно осуждали любые одурманивающие снадобья, в том числе и вино — оно с оговорками позволялось лишь самым низшим кастам, поскольку «соответствовало их животной сути». Чем сильнее становилось государство, тем агрессивнее оно преследовало пьяниц.
А потом эта борьба закончилась, и спасибо за это нужно сказать иудаизму и особенно христианству! Двум религиям, в которых алкоголь не просто разрешен, а является важным элементом многих религиозных обрядов. В которых добрые слова о виноградных гроздьях, превращающихся в прекрасный напиток, встречаются чуть ли не на каждой странице священных книг, продиктованных непосредственно Всевышним.
В христианстве же употребление вина разрешил сам Иисус, который мало того, что пил его сам и превращал в него воду, но и сообщил, что после определенных магических ритуалов вино становится его кровью.
На полторы тысячи лет антиалкогольной кампании настала крышка. И если иудеи все-таки пили более или менее умеренно, за исключением кое-каких календарных праздников, например Пурима, когда религия предписывает им надираться вусмерть, то христиане стали воспринимать винопитие как своего рода религиозную доблесть.
Нет, конечно, борцы за трезвость существовали всегда. Уже апостол Павел гневно пообещал пьяницам кукиш с маслом вместо Царства Божьего, а воспитанный на греческих стоиках Блаженный Августин и вовсе резко высказывался о тех, кто «пьет в меру или не в меру — а всё теряет ум свой в опьяняющей влаге». Но в целом стоит признать как факт, что великая христианская цивилизация была построена хронически пьяными людьми.
Не пили многие еретики. Иудеи не пили «доброго христианского вина, а только пойло, приготовленное по их жидовским меркам». Не пили магометане. А посему каждый, кто отвергал кубок доброго бургундского, считался человеком подозрительным. Медицинские трактаты восхваляли целительные свойства вина (тот же апостол Павел хоть и ругал пьяниц, а все-таки рекомендовал принимать вино как средство для укрепления здоровья), вино полагалось давать кормилицам, хилым младенцам, женщинам в родах «для смягчения мук Евиного проклятья»).
Монастыри славились своими винокурнями, виноградниками и пивоварнями. То, что мы сейчас называем «культурой потребления спиртного», складывалось почти две тысячи лет. И хотя неумеренное пьянство все-таки порицалось, даже и оно считалось грехом простительным.
И теперь мы — цивилизация столь тесно связанная с хмельными напитками, что их запрет становится немыслим. Наша литература, наша история, наш фольклор, наши традиции бесконечно воспевают алкоголь. Да само православие возникло на Руси только потому, что креститель Руси, князь Владимир, не проносил чарки мимо бороды, и хотя он уже почти избрал религией своего народа ислам, но в последний момент передумал, сказав великие слова: «Руси есть веселие пити, не может без того быти!»
И первыми борцами за трезвомыслие после пятнадцати веков безудержного веселья стали реформаторы, протестанты. Поскольку католическая церковь была к тому моменту фактически всенародным виночерпием, а большинство любимых напитков эпохи носило имя того или иного монастыря или святого, протестанты, чтобы еще больше противопоставить себя «растленной римской шлюхе», сделали ставку на трезвость. Все эти бледные кальвинисты, пуритане, лютеране и баптисты фактически объявили алкоголь вне закона.
Многие из протестантов отказались и от причастия. Ветхий Завет и Евангелие перетряхивались, пересматривались и перелицовывались. До сих пор протестантские богословы пишут уйму текстов типа «Что на самом деле подразумевается под „вином“ в Библии», где доказывается, что Спаситель пил только свежий и безалкогольный виноградный сок.
Причем большинство «доказательств» в этих трактатах построено по принципу: ну посудите сами, разве стал бы Христос пить сам и предлагать другим такую гадость, как алкоголь?
Протестантские общины превратились в островки чистейшей трезвости, лидером тут стали страны Скандинавии и Североамериканские Штаты, особенно территория Новой Англии.
Кое-где за хранение дома спиртного стали подвергать наказаниям — порке и стоянию у позорного столба. Жан Кальвин, пытавшийся превратить традиционно обильно пившую Женеву в благочестивый город, закрыл в 1546 году все знаменитые женевские кабаки. Но так как Кальвину вовсе не хотелось проехаться вокруг Женевского озера верхом на вилах, то он все-таки сделал уступку бесу винопития.
Городской совет открыл пять новых общественных питейных заведений. У входа в каждую висел список правил: здесь отныне нельзя было клясться, ухаживать за дамами, шутить, смеяться, петь песни (кроме псалмов и гимнов), плясать, произносить тосты, уговаривать друзей выпить еще. Беседовать можно было только на духовные темы.
В центре каждого «духовного кабака» лежала большая Библия, а у входа дежурила стража, проверявшая всех выходивших на трезвость. Если человек хотя бы слегка покачивался или путался в речах, его отправляли на несколько дней в тюрьму.
В девять вечера все заведения закрывались. Чем шире распространялся протестантизм, тем больше было борьбы с алкоголем во всем обществе, даже в непротестантской его части. Причем если в самих суровых пуританских общинах запреты делались все менее строгими, то параллельно пуританские настроения начали пропитывать ноосферу целиком.
«Губы, которые прикасаются к выпивке, не прикоснутся к нам». Плакат женского общества против пьянства, США, конец XIX века
К XIX веку борьба с алкоголизмом уже оформилась в весьма глобальную идею. Бесчисленные «Лиги трезвости», «Женские христианские союзы воздержания», «Общества малюток, давших зарок не употреблять вина и табака» и прочие подобные организации можно было встретить уже по всей планете, чуть ли не в Китае. И на начало XX века пришелся решающий этап в этой борьбе: во многих странах стали приниматься сухие законы разной степени строгости.
Можно точно сказать: миру пока не известна ни одна удачная история сухого закона. Потому что бремя разумности иногда невыносимо гнетет каждого человека. Если он, конечно, разумен. А если неразумен, то можно и побороться за всеобщую принудительную трезвость.
Поэтому противники алкоголя сейчас делают ставку на другой метод. Не на запрещение, а на ограничение. Как бы разумный компромисс, который можно протащить даже сквозь самые либеральные парламенты без всенародных опросов и референдумов. Потому что на всех опросах, как это ни печально, население упрямо голосует за свободу.
Будьте здоровы!