За последние несколько лет путешествия стали непростым и не всегда доступным мероприятием. Но в мире все еще достаточно мест, где можно оказаться, просто купив билет на самолет.
ВЬЕТНАМ
Вьетнам узкой полосой вытянут вдоль Южно-Китайского моря. На побережье от Ханоя на севере до Хошимина на юге – не только пляжи, но и старинные города с храмами и пагодами, джунгли, рыбацкие деревушки.
Путешествие начинается с пересадки в Ханое. Если она долгая, можно выехать в город и сразу нырнуть в местную экзотику: хаотичное движение на улицах, храм огромной золотой черепахи, традиционный театр с живым хором и куклами, пляшущими на воде, фо бо на тротуаре, семичасовой поезд, проходящий по улице такой узкой, что пешеходам надо прижаться к стенам домов.
Цивилизация в знакомом нам виде – упорядоченный мир, жизнь по правилам – уже в столице заметно сдает позиции. Спасибо, Ханой, но мы полетели дальше – туда, где цивилизация (очень древняя, кстати) выглядит еще более чудно.
Пляж похож на лунный пейзаж – скалы и валуны. На песке у самой воды всего три лежака под соломенными зонтами, но и они всегда свободны (немногочисленные гости отеля предпочитают бассейн). В первый же вечер волна подносит к ногам аккуратную перламутровую пластину откуда-то из сокровищницы Южно-Китайского моря.
Во Вьетнаме всё за пределами безмятежной территории резорта – приключение. Можно целыми днями ходить, наблюдать, рассматривать, пробовать, удивляться.
Наш отель находится недалеко от города Куиньон в провинции Биньдинь. Мы, конечно, съездили в город: посмотрели полуразрушенные, поросшие тропическим мхом и лианами башни Чам (XIвек), прикоснулись к ступам, по традиции украшенным осколками битого фарфора, выпили кофе по-вьетнамски (холодный и со сгущенкой) под денежным деревом в обычном городском баре, зашли к портному, который сошьет любой наряд из модного журнала «к утру». Но как-то сразу стало понятно: настоящий Вьетнам нужно искать не в городе, а там, где люди – все без исключения в конусовидных соломенных шляпах – живут простой жизнью в гармонии с природой. Природа здесь до сих пор главная движущая и дышащая сила.
В бухте за нашим курортом – рыбацкая деревня. На берегу целая флотилия разноцветных пластиковых лодок, похожих на тазики. Мимо нас рыбак тащит два ведра, до краев заполненных голубыми медузами (деликатес?). Мы приехали сюда на велосипедах через кокосовую рощу. Пальмы такие высокие, что, кажется, упираются верхушками в небо. С некоторых из них прямо при нас снимают урожай. Вдоль дороги домики, во дворе каждого – гамак и гора кокосовых черепушек (подсушенную скорлупу, рассказали нам, покупают для своих нужд косметические компании). Вдруг в одном месте на обочине дороги заметили оживление, спешились и через очень низкие ворота, согнувшись в три погибели, попали на деревенский рынок. Пройдя сквозь ряды, где продавались даже бойцовые петухи, в самом дальнем углу обнаружили женщину, которая на девяти сковородках одновременно жарила блинчики из рисовой муки с микроскопическими каракатицами (со своими сковородками она управлялась, как барабанщик-виртуоз с ударной установкой). Не говоря ни слова, она свернула несколько блинчиков, полила их кисло-сладким чили и протянула нам.
Чуть подальше в лагуне обнаруживаем «плавучий» ресторан: он построен прямо на воде, на деревянных мостках. Как оказалось, в нем нет даже холодильника – морских гадов и рыб держат в садках под мостками. После обеда предлагают дижестив – странный вкус ему придает заспиртованный в бутылке морской конек.
На обратном пути в подступающих джунглях делаем остановку возле храма. Деревья оплетают ветвями, словно обнимают руками, древние фигурки Будды, буйволиц, львов, драконов. Цветы лотоса в пруду. Звук падающих капель. Со стороны предгорий наползает туман, и в чайном павильоне заваривают чай с хризантемой.
*РЯДОМ С АЭРОПОРТОМ
Недалеко от аэропорта Ханоя, если ехать не в сторону города, а в противоположную, – сказочный Thành Chương Việt Palace, похожий то ли на дворец, то ли на храм (на самом деле удивительный музей). Вокруг него огромный запущенный сад, в котором художник Тан Чуонг расположил коллекцию предметов культа, собранных по всей стране.
КАТАР
Маленький Катар хочется рассматривать не торопясь. Как хорошо, что сюда можно прилететь прямым рейсом Катарских авиалиний на долгий уик-энд (кстати, имейте в виду, что выходные здесь – это пятница и суббота).
Пустыня сразу переходит в бирюзовое море – в Катаре совсем нет лесов. Зато в пустыне примерно в часе езды от столицы стоит инсталляция легендарного скульптора Ричарда Серры: четыре гигантские стальные колонны, каждая в километре от соседней. Инсталляцию «Восток–Запад / Запад–Восток» установили в 2014 году. По словам автора, со временем колонны будут менять цвет – с серого на оранжевый, потом на коричневый, а потом – никто не знает, когда это произойдет, – на амбру, цвет песка пустыни Зекреет.
Добраться сюда, чтобы увидеть своими глазами впечатляющую постмодернистскую картину, сложно, да и немногие знают про этот секрет. И тут хочется провести параллель с самим Катаром. Если про Дубай с его рекордами, про Абу-Даби с филиалом Лувра и «Спасителем мира» Леонардо да Винчи слышали все, то Катар до сих пор словно закрыт завесой тайны.
Итак, возьмем напрокат велосипеды и разгонимся до максимальной скорости на самой длинной непрерывной велодорожке в мире (32 километра). Познакомившись с Катаром поближе, вы узнаете, что здесь тоже ценят превосходную степень. Нефть в прибрежных водах качают из глубочайшей в мире скважины (12 километров). А пурпурный цвет на флаге страны восходит к древним финикийцам. Слово «финикийцы» происходит от греческого «феникс», «бордовый народ»: они научились добывать краситель из моллюсков-иглянок и делали это как раз на острове Бин-Ганнам – недалеко от места, где теперь стоят небоскребы Дохи.
Каких-то 40 лет назад на этом берегу было всего несколько зданий – они выглядели инопланетно, что те колонны Ричарда Серры. Но в Дохе сделали ставку на современную архитектуру, и именно ради нее стоит задержаться в Катаре. На небосводе города – главные звезды архитектуры. Национальный музей Катара спроектировал Жан Нувель. Форма здания, ставшего визитной карточкой страны, вдохновлена «розой пустыни» (это сложное образование из кристаллических скоплений барита и песка); сюда нужно идти первым делом, чтобы узнать историю этой земли начиная с наскальных рисунков. Национальную библиотеку построил Рем Колхас: в коллекции более миллиона книг, их сортирует и выдает на руки роботизированная система, для перемещения по огромному пространству используется специальная автоматизированная система.
Автор Музея исламского искусства – Йо Минг Пэй, самый успешный современный архитектор азиатского происхождения (в силуэте, использующем древние исламские формы от арок и куполов до геометрических орнаментов и водоемов, можно угадать глаза женщины, скрытой за никабом).
Ипподром, кампус университета, стадион… Даже здание ресторана Nobuна пирсе, далеко выдающемся в Персидский залив, вошло в учебники архитектуры. Есть в Дохе и кафе «Пушкин» с наполеоном и медовиком, но мы предпочитаем чайную на базаре: усядемся на коврах, выпьем зеленый кофе с кардамоном, шафраном и гвоздикой, попробуем пряный мачбус с цыпленком тандури. Все-таки мы не в космополитичном XXIIвеке, как может показаться, а на настоящем Ближнем Востоке!
*РЯДОМ С АЭРОПОРТОМ
В крошечном Катаре ни один сантиметр не простаивает без дела. Ради многочисленных транзитных пассажиров, летящих через Доху в Европу и Азию, аэропорт стал в буквальном смысле и музеем, и спа, и рестораном национальной кухни. А тем, у кого есть хотя бы несколько часов, Катарский офис по туризму предлагает бесплатный тур по городу.
ШРИ-ЛАНКА
Август – отличный месяц для того, чтобы улететь на Шри-Ланку (она же Цейлон, она же Серендип). Закончился сезон дождей, океан тих. А еще в августе проходит праздник Эсала Перахера: публике демонстрируют главную реликвию острова, зуб Будды (его в IVвеке привезла сюда в прическе индийская принцесса), и по старой столице Канди проходят шествием сотни слонов, украшенных как новогодние елки.
Без малого 200 лет назад английский путешественник сэр Сэмюэл Бейкер подхватил на острове лихорадку и по совету врача поехал восстанавливать силы в деревушку Нувара-Элия. Делать в тропической глуши английскому нобилю было нечего, но спустя две недели он вдруг обнаружил себя совершенно здоровым. Всей душой Бейкер поверил в целительную силу ланкийского горного воздуха и потому, по собственному признанию из книги «Восемь лет странствий по Цейлону», «решительно возжелал обустроить здесь маленькую Англию». Сэр Сэмюэл кораблем перевез с родины передовое сельскохозяйственное оборудование, семена, быков, коров, рысаков, гончих и несколько семей переселенцев. Задуманное удалось ему так хорошо, что и сегодня люди едут в Нувара-Элию, маленький городок посреди чайных плантаций, посмотреть на викторианскую Англию. Гостей доставляет в горы знаменитый голубой ретро-поезд – через расплескавшиеся во все стороны горные долины (для удобства пассажиров с фотоаппаратами он делает остановку в самом живописном месте – у девятиарочного моста в Демодаре).
Вообще на Шри-Ланке логика проста. Есть «внешнее кольцо» – там оживленное шоссе опоясывает остров, там пляжи, где происходит жизнь простая, веселая и отпускная: кайтсерфинг и снорклинг, дискотеки и рестораны, коралловые рифы, кормление гигантских черепах в прибрежных водах, наблюдение с лодок за китами.
Но чем ближе к выпуклой горной верхушке острова, тем громче стрекот цикад, тем гуще воздух, пахнущий дымом далеких очагов, мхами, папоротниками и экваториальной влажностью. Сменив сандалии на горные ботинки, отправляемся исследовать остров, подобно героям сериала «Остаться в живых». Нас ждет Сигирия – скальное плато, вызывающее в памяти тот самый зуб Будды: оно и впрямь как зуб торчит посреди равнины в центре Шри-Ланки. Полторы тысячи лет назад на вершине располагались крепость, фонтаны, сады; теперь былую роскошь остается только воображать, поднимаясь наверх по крутой лестнице, опирающейся на каменные львиные лапы.
Мы едем в королевский ботанический сад Перадению – побродить меж удивительных растений и деревьев, прорастающих в небо, послушать крики летучих лисиц, принюхаться к специям, которыми пахнут кора и корни.
И наконец, на плато Хортон, где в вековом лесу обитает 20 из 27 эндемичных животных Шри-Ланки, где человек чувствует себя муравьем под прозрачным куполом неба. Тропа из рыжей глины поднимается все выше и выше, хотя выше, кажется, уже некуда. И вот кульминация: тропа внезапно обрывается, за ней будто срезанная, уходящая вертикально вниз скала, никаких ограждений. Только надпись «Осторожно! Край света!». Ланкийцы не преувеличивают: именно здесь понимаешь, что от этого обрыва, от лазурной кромки Индийского океана, виднеющейся далеко внизу, до самой Антарктиды нет больше никакой суши.
*РЯДОМ С АЭРОПОРТОМ
Сразу за аэропортом начинается пляж Негомбо, но есть вариант поинтереснее – доехать до Голландского канала, который проложили для ирригации колонизаторы в XVIII веке. Параллельно ему идет живописный туристический канал, по которому приятно прокатиться на лодке и полюбоваться экзотическими пейзажами.
КАШ, ТУРЦИЯ
Кажется, про южный берег Турции все всё знают. Но приезжайте в Каш, поселитесь в маленьком пансионе с геранью на окнах и гамаком под лимонным деревом, оттуда совершайте сначала короткие вылазки по окрестностям, а потом – в большое путешествие пешком по Ликийской тропе. Вы узнаете совсем другую Турцию.
Спрятанный в укромной бухте – с трех сторон горы и сосновый лес – городок на берегу как будто пропустили, обустраивая шумную Анталийскую Ривьеру. Как еще можно объяснить, что его обошли стороной пресловутые all inclusive? Последнее десятилетие принесло с собой волну «новых турецких», построивших в окрестностях модные виллы, но отдельные путешественники до сих пор по старой памяти приезжают в Каш и поддерживают в нем особый вайб, настроение забытого уголка света.
Первое впечатление: тихий городок с классическим средиземноморским шармом как в зеркало глядится в синеву Эгейского моря. Белые домики, оливковые и лаймовые деревья, цветущая бугенвиллея, коты, яхты, запах разогретой солнцем хвои, вкусный дымок от гриля…
На закате народ подтягивается к древнему амфитеатру. Он вмещает 3000 зрителей, но на проводы солнца столько никогда не собирается, так что места заранее можно не занимать. На рассвете самых активных уже можно заметить на пароме, отходящем к острову Кекова. Остров необитаем, но вокруг него, под водой, находятся затопленные развалины античного города. Из воды выступают мраморные навершия ликийских гробниц (в глубокой древности Каш звался Антифеллос и принадлежал Ликии). Погрузившись в воду с аквалангом, можно «пройти» вдоль улиц, прикоснуться к колоннам и обломкам статуй, подняться по каменным лестницам и даже попасть на затонувший корабль.
Чтобы увидеть 2000-летние ликийские гробницы, необязательно уходить под воду. Ликийцы верили: чем ближе к небу, тем быстрее душа попадает в рай. В соседней бухте, рядом с городом Демре скалы похожи на многоэтажные дома: этажами поднимаются наверх многочисленные гробницы, многие с дверьми и окнами, другие уходят вглубь горы, фасады украшены резными орнаментами, барельефами и надписями, часть из которых до сих пор не удается прочитать.
Но все же главный ликийский бренд сегодня – тропа, самый протяженный пешеходный маршрут на территории современной Турции: 509 километров вдоль юго-западного побережья и его главных достопримечательностей. В 1999 году по маршруту прошла английская путешественница Кейт Клоу. Она написала и опубликовала путеводитель, после чего тропа стала по-настоящему знаменитой среди иностранцев. Конечно, для большинства отдыхающих в Турции проделать весь этот путь – все равно что подняться на Эверест. Но даже если пройти небольшой отрезок, уже будет воспоминание на всю жизнь.
*РЯДОМ С АЭРОПОРТОМ
Выехав из аэропорта Анталии в сторону Каша, остановитесь вдохнуть освежающей прохлады у Дюденского водопада, сбегающего в море с крутого скалистого берега. В мелкодисперсном облаке брызг прячется радуга; рядом дорожки, детская площадка и ресторанчик со свежей рыбой.
МАЛЬДИВЫ
У Мальдивских островов репутация рая на земле, но если получше узнать их историю, можно увидеть, что этот рай во многом рукотворный. В 2022 году мальдивской туристической истории исполняется ровно 50 лет, до того об архипелаге почти никто не слышал и уж точно никто о нем не мечтал.
Журналист, путешественник, любитель подводной охоты итальянец Джорджо Корбин впервые услышал об архипелаге, затерянном посреди Индийского океана, в 1971 году на Шри-Ланке. В порту Коломбо он нашел торговое судно, отправлявшееся в Мале, и поднялся на борт. Оказавшись на островах, он, по его словам, потерял дар речи от их ослепительной первозданной красоты. На Мальдивах Корбин познакомился с тремя островитянами – Манику, Насимом и Афифом – и клятвенно пообещал им вернуться через год с группой итальянцев. Местные поверили иностранцу и за год построили на острове Курумба первое на архипелаге подобие курорта: 30 бунгало, сложенных из коралловых блоков, крыши покрыты сухими кокосовыми листьями, душевые кабинки выложены самой простой плиткой… 28 октября 1972 года группа итальянцев прибыла на Мальдивы. Так здесь началась новая эра.
Архипелаг состоит из почти 1200 атоллов, таких крошечных, что на них только и можно разместить один отель. Мальдивы стали воплощением концепции «один остров – один курорт»: каждый постоялец чувствует себя как дома. Количество островов, превращающихся в отели, растет по экспоненте: каждый год открывается больше десяти новых курортов (в период с 2018-го по 2021-й их открылось около 50). В страну устойчивым потоком текут иностранные инвестиции, растет население самих островов, а также доходы, продолжительность жизни и уровень грамотности мальдивцев.
Тем не менее довольно скоро островитяне почувствовали исходящую от всех этих благ угрозу – здесь, на коралловых атоллах, особенно легко нарушить баланс экосистемы. Там, где раньше были только нетронутые рифы, непуганые рыбы, мангровые заросли и пальмы, появились бунгало на воде, подводные сьюты и рестораны, ныряльщики (в том числе ночные) с масками и аквалангами, гидросамолеты, яхты, лайвборды, хаузботы – словом, суета сует и всяческая суета. В середине 2010-х (отчасти из-за потепления воды в океане, отчасти по другим причинам) мальдивские острова потеряли большую часть коралловых рифов на мелководье – и с этого момента обитатели архипелага начали прилагать огромные, очень серьезные усилия по сохранению природы и той красоты, которая сделала Мальдивы мечтой для людей всего мира.
Каждый местный курорт выбирает собственную стратегию устойчивого развития. Где-то (уже на многих островах) инфраструктура работает на солнечной энергии, использует безотходную кухню, применяет программу переработки морского пластика. Где-то в подводном питомнике разводят кораллы: гости во время погружений подбирают сломанные фрагменты, их подращивают на специальных тросах и потом пересаживают на рифы, как цветы на клумбу. При отеле Four Seasonsработает клиника реабилитации черепах: постояльцы посильно участвуют в процессе и собственноручно выпускают окрепших рептилий обратно в океан. А где-то гости, по концепции курорта, просто повсюду ходят босиком, как настоящие дети природы.
*РЯДОМ С АЭРОПОРТОМ
Аэропорт находится на насыпном острове Хулхумале, на расстоянии паромной переправы от столицы Мале. Прежде чем отправляться на свой атолл, можно побродить по главному городу архипелага, заглянуть в Национальный музей или на оживленный рыбный рынок.
БРАЗИЛИЯ
Если не страшит долгий, с пересадкой и через Атлантику перелет, можно улететь на другой континент в самый разгар субтропической бразильской зимы. К джунглям Амазонки, пляжам у океана, к ласковой босанове на площади, к капоэйре и кайпиринье, к неспящему Рио-де-Жанейро.
После утомительной дороги голова не соображает: на автопилоте доезжаешь до гостиницы и падаешь на подушку. Утром спускаешься на завтрак, проходишь вдоль длинного стола, уставленного пирогами из тапиоки с кокосом, салатами из сердцевины пальмы, горячими сырными булочками pão de queijo. Протягиваешь руку за свежевыжатым соком – и замираешь, не в силах выбрать между гравиолой, купуасу, асаи и гуавой. И тут наконец осознаешь: судьба действительно забросила тебя на противоположный конец Земли. Здесь всё другое!
В лонг-листе будущего бразильского путешествия больше десятка пунктов. Пантанал, самое большое тропическое болото мира, куда ездят смотреть на попугаев с туканами (и другие 650 видов птиц). И великолепные водопады Игуасу на самом юге, у границы с Аргентиной. И трасса «Формулы-1» в кольце небоскребов мегаполиса Сан-Паулу. И мрачное черное барокко городка Ору-Прету. И архитектура Оскара Нимейера в столице Бразилиа. Но список приходится безжалостно сокращать: как вместить огромную страну в одно путешествие? В нашем шорт-листе осталось всего три пункта – но такие, без которых полет в Бразилию просто не имеет смысла.
Costa do Descobrimento – побережье Открытия – берег, к которому в апреле 1500 года причалила флотилия первых европейцев. Таким они увидели новый континент. Наше знакомство с Бразилией тоже начинается со штата Баия: здесь медитативно бесконечные белоснежные пляжи, пальмы, смуглые красотки в бикини модели «зубная нить», огромные шоколадные баиянки (пышные национальные юбки, много ниток бус), которые продают коктейли с кашасой навынос на променаде Passarela do Álcool в городке Порту-Сегуру. В здешней культуре пляж вообще точка отсчета и аллегория жизни. Что для англичанина not my cup of tea («не моя чашка чаю» – «совсем не мое»), то для бразильца «не мой пляж».
Из Баии, если посмотреть по карте, не так уж далеко до Амазонии. На деле пять часов летишь над зеленым морем деревьев и так начинаешь осознавать масштабы «легких планеты». Дома в джунглях стоят на высоких сваях; стволы выцвели до отметки 12 метров – именно до этого уровня в сезон дождей разливается река Амазонка через тысячи своих рукавов. Пока вода не схлынет, рыбы в затопленном лесу живут жизнью птиц – плавают среди веток, питаются плодами и листьями. Именно это, говорят ученые, обусловило непредсказуемую эволюцию обитателей джунглей. В столице штата Манаусе в одном из агентств можно купить «путевку» в амазонский лес – и уплыть на лодке в далекий лодж за тысячи километров (а кажется, что лет) от дома.
А напоследок – в цивилизацию, в Рио-де-Жанейро, поучиться радоваться жизни. Здесь (впрочем, как и везде в Бразилии) у всех всегда хорошее настроение. Рио – город бухт и заливов, холмов, похожих на сахарные головы, набережных Копакабаны и Ипанемы, выложенных черно-белой плиткой, небоскребов и фавел, людей в деловых костюмах и серферов, стоящих рядом на одном светофоре, обрывков мелодий, долетающих из раскрытых окон, голубых топазов параиба величиной с орех и карнавала нестерпимой яркости.
*РЯДОМ С АЭРОПОРТОМ
В Рио-де-Жанейро несколько аэропортов. Сантош-Дюмонт, аэропорт внутренних линий, расположен, как ни удивительно, в самом сердце старого города. Даже такси брать не нужно: вышел из терминала прилета и за две минуты дошел пешком до музея современного искусства, а за десять – до исторической кондитерской Colombo.
Текст: Елена Голованова
Журнал "Баку"
