«Тот, кто хочет понять символ, всегда идет на риск». (О.Уайльд)
Пролив бурь, 1910
Сюжет:
Удалившись от команды, капитан пиратской шхуны «Фитиль на порохе» Матиссен Пэд, умирает на песчаных холмах после принятия дозы спиртного и солнечного удара.
На шхуне пытаются выбрать нового капитана и читают завещание покойного. Один из пунктов завещания, главная просьба — доставить по адресу портрет восхитительной девушки. Сделать это берется самый молодой на шхуне моряк — Аян. Таким образом он попадает в богатый дом Стеллы — дочери Матиссена Пэда и девушки с портрета, танцовщицы в Рио-Жанейро.
Как Алладин в сказочной пещере, Аян проходит с револьвером в руке из комнаты в комнату и встречается со Стеллой. По ее просьбе он рассказывает ей о Пэде и пиратском судне. Аян не в силах сдержать себя, заключает девушку в объятия своих железных рук. Она возмущаясь этому поступку, прогоняет его, но затем предотвратив отчаянную попытку самоубийства героя у нее на глазах, дает ему напутствие стать «образованным, крупным хищником, капитаном» и тогда вернуться к ней.
Юноша, полный готовности вернуться в таком качестве, возвращается на шхуну и попадает в страшный шторм в Проливе бурь, едва оставшись жив.
На шхуне, деля золото Пэда, все переубивали друг друга. Кто оказался в живых, сбежали. Остался только штурман Гарвей, который и напутствовал Аяна на путешествие к Стелле с портретом. Штурман умирает и юноша остается один.
Обложка третьего сборника рассказов Грина, получившего свое название по этому рассказу (1913 год)
Рассказ, в котором Грин попытался протянуть мостик от себя настоящего к себе будущему. О гибнущих и вновь воскресающих надеждах.
Самоубийство. Аян думает о самоубийстве, о смерти уже третий раз. Первый раз у Стеллы. Те же мысли о смерти, о капитуляции и смирении с ней приходят к нему в Проливе бурь. И третий раз: он хочет взорвать шхуну с символическим названием «Фитиль на порохе», но передумывает.
Картинка. Женский образ. Анима. В рассказе это портрет, который хранит у себя капитан Пэд.
И Стелла. Второй раз всплывает у Грина образ оленя. На этот раз «оленьи глаза» Стеллы. «Оленьи глаза» у Эстер, как ее увидел главный герой, Горн, и целая колония людей с оленьими глазами («Колония Ланфиер»).
Стелла ( с латинского «звезда») — говорящее имя. Стела - каменная, реже деревянная плита с высеченными на ней письменами. Мне кажется, что ближе всего образу Стеллы с ее пожеланием молодому человеку "стать образованным, крупным хищником, капитаном" реальная женщина в жизни писателя - революционерка Екатерина Бибергаль, отвергнувшая Александра. По-своему в рассказе "Пролив бурь" обыграна история, когда Гриневский в результате вылазки, на которой настояла Екатерина, попал в Севастопольскую тюрьму (пролив бурь); перебившие друг друга и разбежавшиеся члены пиратской команды - эсеры. Штурман Гарвей - эсер Быховский.
По воспоминаниям жены, Веры Калицкой, экземпляр сборника "Штурман "Четырех ветров" Грин послал Екатерине.
Аян и Стелла - образы героев, идущие от Евстигнея и хозяйки господского дома в лесу, где герой услышал звон колокольчиков и музыку («Кирпич и музыка») и столкнулся со своей неуместностью, «дикостью» перед лицом Прекрасной Дамы, Царь-девицы. Еще одна ступенька, один вариант этой главной для Грина встречи.
Смерть капитана Пэда, хранящего женский портрет, на холмах относит мысль к недавнему рассказу "На склоне холмов" - гимну романтиков.
Вода. Образ пролива бурь — места испытания героя — связан с Женским образом. Вот как описывает его Грин после бури, показывая две его стороны, темную и светлую:
«Пролив казался спокойными ангельскими глазами изменившей жены; он стих, замер и просветлел, поглаживая серебристыми языками желтый песок, как рассудительная, степенная кошка, совершающая утренний туалет котят».
Аян тонет, борется с проливом и ненавидит его. Чувствует себя его пищей, жертвой и сам бросает себя в его пасть как такую пищу. С похожими ощущениями сталкиваются: бухгалтер банка («Кошмар»), доктор («Барка на зеленом канале»), бывший табачный фабрикант Ромелинк («Смерть Ромелинка»), Горн, человек без определенных занятий («Колония Ланфиер»).
Не имея возможности бороться с женщиной напрямую, эти герои борются с водной стихией, опасностью задушения ею.
«Смерть не пугала его. Напротив, обезоруженный, он без колебания отверг бы пощаду, чтобы не подвергаться унижению жизни, брошенной в виде милостыни»
- эти слова дают ключ к пониманию рассказа «Малинник Якобсона», 1910. В нем гриновский бездомный и безработный бродяга Геннадий, получив кусок хлеба в виде милостыни от чухонца Якобсона, в злобном порыве уничтожает затем прекрасный хозяйский малинник.
Север и юг. Слово, писательство. Аян (лирический герой Грина, некое альтер-эго писателя) посылает северу улыбку. И обращается к нему со словами:
«Приду! У меня есть песня — моя песня».
Портьера. Два раза Грин пишет про портьеру, которую раздвигает, решительно отбрасывает Аян в доме Стеллы.
«Раздвинув портьеру, он увидел залу, показавшуюся ему целой площадью; в глубине ее виднелись еще двери; веселый солнечный ливень струился из больших окон, пронизывая светлую пустоту».
В позднем, итоговом рассказе 1933 года вновь возникнет портьера - «Бархатная портьера», которую герой закроет уставшей рукой перед тем, как Уснуть.
Возвращение. «Я приду!..» - уже умирая, произносит Аян спустя время в конце рассказа. То же обещает Геник (дядя Сережа) в рассказе «В Италию» девочке Оле, которую герой встретил в саду, раздвинув кусты.
Иллюстрация С.Бродского к рассказу, 1960-е
"Свет не клином сошелся на одном корабле:
Дай, хозяин, расчет!.."
- поняв, что перед ним открылась странная перспектива стать капитаном мертвецов, Аян задумывается над тем, чтобы найти другой корабль.