Заполярье постсоветской России нельзя представить без городов–призраков. Расформировывались воинские гарнизоны, закрывались порты, вставали рудники, и следом за ними рушилась инфраструктура городов, лопались трубы в котельных, прекращался северный завоз... Одни поселки стихийно покидали жители, другие "закрывали" власти и централизованно расселяли население. Десятки мертвых селений сейчас продолжают стоять на голой и пустынной земле, постепенно разрушаясь от дождей, ветров и морозов.
Пройдет несколько десятков лет и от них не останется ничего. А пока города–призраки смотрят черными провалами окон разрушенных домов напоминая людям о своей истории – короткой, насыщенной и оборвавшейся в один момент.
Мертвая река
Один из таких брошенных поселков – Хальмер-Ю в республике Коми в 70 километров от Воркуты. Когда-то это был самый далекий из всех шахтерских воркутинских поселков и самый ценный, ведь только тут добывали особый коксующийся уголь марки К14, остро необходимый коксохимическому производству.
Собственно, с него и началась история Хальмер-Ю. В 1942 году геологи обнаружили залежи ценного угля. С этой экспедицией связана настоящая драма, и если бы не спасатели, то летопись Хальмер-Ю началась бы не с чистого листа, а с героической гибели первооткрывателей. Из-за ранней зимы геологи оказались отрезанными от Воркуты и не смогли самостоятельно возвратиться обратно. Поиски с самолетов ни к чему не привели – палатки геологов невозможно было обнаружить. Лишь через 4 месяца отряд лыжников смог добраться до этого места. Ученых нашли живых, но в состоянии крайней степени истощения. Если бы помощь задержалась хотя бы на неделю, то спасать бы было уже некого.
Эта история лишний раз подтвердила гиблость места. Ведь Хальмер-Ю переводится с ненецкого как "река в долине смерти" или просто "мертвая река". Место у ненцев в давние времена было священным и сюда возили умерших со всей округи. Получается, город должен был отстроиться фактически на древнем кладбище.
Единственная дорога – железная
Но этот факт не пугал строителей и жителей поселка. Через год после обнаружения запасов угля здесь жило 200 человек, а в 1951 году началось строительство капитальной шахты и параллельно с ней обустройство поселка. К 1959 году в Хальмер-Ю жило 7,7 тысячи человек. И это были не только шахтеры и их семьи. Здесь же находилась военная часть и радиолокационная станция Севморпути (до Карского моря расстояние всего 120 километров).
Как жили? Хорошо, как и любой город в Заполярье с централизованным завозом. В СССР такие места были на особом учете, так что помимо усиленного продовольственного снабжения, тут немало внимания уделяли инфраструктуре. В Хальмер-Ю помимо пятиэтажных жилых домов был Дом культуры, музыкальная школа, два детских сада, две школы, больница, профилакторий, дом быта, хлебопекарня, магазины. Словом, полностью замкнутый жизненный цикл – всё было сделано для того, чтобы жители поселка ни в чем не нуждались.
Смысла ездить в Воркуту не было никакого, а если все же возникала такая необходимость, то до города можно было с относительным комфортом доехать по железной дороге. Хальмер-Ю и Воркуту связывала узкоколейка, по которой дважды в день ходил смешанный поезд из двух пассажирских и двух почтово-багажных вагонов. Больше связи с "большой землей" не было никакой. Так что неудивительно, что здесь все друг друга знали, чужаков не было и двери домов никогда не запирались на замок.
Наручники и дубинки
Тот факт, что Хальмер-Ю существовал только благодаря шахте и социализму в стране тут мало кого волновал. А ведь главная "кормилица" города оказалась насквозь убыточным предприятием. Да, она давала особо ценный уголь, но ошибки в ее проектировании привели к тому, что этого угля добывалось крайне мало, вдобавок его запасы в земле были не бесконечны. Содержать город, железную дорогу и убыточное предприятие можно было только в условиях СССР.
И когда страны не стало, враз закончилась история Хальмер-Ю. В 1993 году правительство приняло решение о закрытии шахты, а на окончательную ликвидацию поселка отвели всего полтора года. Кто-то из жителей уехал на "большую землю" сам, кого-то переселили централизованно, обещая компенсации и квартиры в Воркуте. Говорили, что под шумок в Хальмер-Ю в тот период прописалось немало темных дельцов и чиновников ради получения дармовых квадратных метров.
Было немало людей, кому на Большой земле вместо благоустроенных квартир достались общежития и недострои. Люди ехали обратно в Хальмер-Ю, их там встречал ОМОН и принудительно сажал в поезда. Таких рассказов, сродни сталинским депортациям, немало на страницах интернета. На самом деле никаких зверств не было. ОМОН да, был, но он следил чтобы не мародерили, а дубинки и наручники, при помощи которых людей насильно сажали в поезда – это из области баек и легенд.
Цель – Дом культуры
Да и всем и так было понятно, что поселок обречен – в 1995 году разобрали котельную и город окончательно опустел. Последний поезд из Хальмер-Ю ушел 30 октября 1995 года. После этого покинутый жителями, частично сгоревший (люди специально жгли свои деревянные дома) поселок передали военному полигону "Пембой" как мишень для ракет.
С этими ракетами и связана основная байка про Хальмер-Ю. Его называют городом, который бомбил сам президент Путин. 16 августа 2005 года в ходе учений стратегической авиации, бомбардировщик Ту-160, на борту которого вторым пилотом находился Путин, выпустил по зданию Дома культуры три ракеты. После этого, кстати, на уцелевшей стене появилась надпись "Мне больно!"
Но как бы не бомбили в учебных целях бывший шахтерский поселок, он до сих пор продолжает стоять посередине бескрайней заполярной тундры на фоне снежных вершин Урала, напоминая своим видом о советском прошлом и счастливой жизни людей.
Кстати, жители Хальмер-Ю до сих пор с ностальгией вспоминают свою малую родину. В интернете есть даже несколько сайтов, посвященных поселку, а бывшие его старожилы время от времени приезжают сюда побродить меж каменных руин и вспомнить времена своей молодости.
А вот жители другого покинутого города – Мологи, могут побывать в памятных местах лишь раз в году, когда мелеет Рыбинское водохранилище 👇:
(При написании статьи использовались материалы с сайтов: nashural.ru; onedio.ru; varandej.livejournal.com)
P.S. Подписывайтесь на канал и ставьте лайк.