С ума сведут меня когда-нибудь эти прощания.
Всё известно о среднестатистическом человеке: какую тяжесть может выдержать его позвоночник, какая доза облучения для него безобидна и какие лекарства в каком количестве должен этот человек принимать.
А вот скажите мне, считал ли кто-то, сколько прощаний может вынести человек без ущерба для своей сердечной мышцы? Сколько раз может он размыкать объятия? Сколько бескомпромиссных хлопков двери такси он выдержит, и в каких объемах может заглатывать стремительный, горячий воздух скоростной трассы?
Перед отъездом время ускоряется, и всегда кажется, что уезжаешь рано. Ещё бы чуть-чуть: только начали краснеть персики; скоро созреют яблоки на "самой лучшей" яблоне; фундук едва-едва освобождается от гофрированной обёртки и падает в ладонь.
"Эх, жаль, что не можете остаться на сентябрь, - сетует мама, - застали бы виноград. Он в этом году хороший".
Но уже почернели, склонили отяжелевшие головы подсолнухи в полях. И ты задумчиво смотришь вслед самолётам, разводящим публику из Минеральных Вод...
Подходит день отъезда. Разумеется, в этом году ты не собираешься нагружаться, как ишак. Только самое необходимое. Например, сушёные травки для чая. Листья малины, липа... А душица? А шиповник? Их собирали в горах, где божественно пахнет всё. Оттуда можно свысока взглянуть на станицу и прочертить взглядом путь от синей церкви до лепёшек прудов, зарыбленных карпами...
Да сухие травы и не весят ничего, если сшить для них мешочки. Поэтому берём! И вяленую вишню, конечно.
"Ты же возьмёшь немного яблок для мальчишек? - спрашивает мама. - И помидорок". Мы советуемся, какую из двух коробок взять. Эта удобнее, но она же меньше. Ничего не войдёт.
А на рассвете путевого дня мы снимаем яблоки, груши, чтобы дома дозрели, перекладываем помидоры газетами, рассовываем между ними сливы и чеснок. Та ещё задачка на логистику - уместить сад в коробку.
Потом мы ходим по усадьбе и собираем забытые вещи. Они прибывают, прибывают...
И уже откуда-то взялись два полных рюкзака, дамская сумочка, по размеру приближенная к рюкзаку, коробка, два пакета и вот это.
(Сначала кажется, что одному человеку столько унести невозможно, но у вагона понимаешь, что твой багаж по сравнению с соседскими тюками - тьфу, ничего; ты не достигла и половины возможностей пассажира-отпускника).
У багажа важная миссия: он перетягивает на себя внимание отъезжающих и провожающих, делает ритуал прощания не таким горьким. Можно не заметить слезу. Можно обсудить, что из еды хорошо доедет до места назначения, а что - под сомнением. Можно пообещать отчитаться, отписаться точно и с подробностями.
Но всё равно в вагоне ты остаёшься наедине с собой, между прошлым и будущим. И ставишь очередную галочку в графу "расставания". Поэтому желательно заранее предусмотреть в багаже место для того, что сможет примирить тебя с этим разомкнутым миром. Рабочие планы. Головоломные сканворды. Или хотя бы, вот, чистый лист для путевых заметок...