Он жил в нашей деревне всегда, сколько я знала. Как он говорил, он здесь родился, и умрёт здесь. Удивительно, но так получилось в его жизни, что он ни разу никуда не выезжал. Знал и любил любую деревенскую работу, за что его уважали сельчане, потому что он никогда никому не отказывал в помощи.
В детстве и юности он был большим озорником. Жалоб на него всегда хватало – и от соседей, и от учителей. Любил всякие розыгрыши, да прибаутки. Но больше всего любил свою гармонь, неказистую, старенькую, но очень голосистую. Музыке он, кроме уроков пения в школе, естественно, не учился. Но у него был какое-то удивительное чувство ритма, слуха, потому что он мог на простой гармони сыграть всё, что угодно, и спеть так, что слезу вышибает! Чем он и пользовался, соблазняя в молодости девчонок.
А ещё была у него любимая присказка – он в любом деле, даже неудачном, говорил: «Всё пучком!» И в итоге у него всегда и всё выходило по его желанию и разумению. Все в деревне знали его под именем «Пучок». По-другому его никто не звал. С такой присказкой ему удалось даже заполучить в жёны первую певунью и красавицу на деревне, Анну.
А дело было так. Он её долго добивался, и так к ней, и эдак, а никак не получалось. У неё уже свадьба с другим сладилась, а он всё наигрывал ей на гармони, да песни про неё складывал. И все песни заканчивал своим: «Всё будет пучком!»
Перед самой свадьбой Анны он вечером пришёл к её дому с огромным букетом ярко красных роз. Постучался, зашёл в дом, и попросил у родителей руки Анны. Подарил кольцо, а потом достал из-за спины свою гармонь и запел. Бог мой, как он пел! Весь мир вокруг замер, соседи, которые слышали его, плакали. Даже родители Анны прослезились. Дело было слажено – Анна согласилась. Снова у него всё вышло «пучком».
Потом все удивлялись как он, никогда не выезжающий из деревни, достал кольцо, шикарные розы. Оказывается, он попросил об услуге своего соседа, работающего в городе. Его же он попросил найти в городе организатора свадеб, чтобы устроить торжество для Анны. За всё время он накопил довольно большую сумму, всё откладывал для свадьбы.
А хорошая семья у них получилась – очень любили друг друга. И всё у них было пучком: родилось пятеро сыновей и шестая, самая младшенькая, Любава. Все выросли трудолюбивые, да весёлые и удачливые. Когда я в последний раз приезжала в деревню к своим сёстрам, Любава уже собиралась замуж, а сыновья все разъехались из дома, создали семьи.
А сам «пучок» со своей Аннушкой, постаревшие, также жили в любви да согласии. И также летними вечерами соседи заслушивались, когда они в саду под яблоней в два голоса пели под старенькую голосистую гармонь.