В 1970х рабочий ядерного могильника Саванна-Ривер-Сайт в Южной Каролине заглянул в дренажный бассейн и заметил маленькую черепаху. Вытащив её из ядерных отходов, рабочий отнес свою находку в ближайшую экологическую лабораторию, где, как он полагал, они будут знать, что с ней делать.
Когда он вошел в дверь лаборатории, запищал счетчик радиоактивности. Лаборант проверил грязь на ботинках рабочего, решив, что он отследил часть загрязненной грязи с участка. Когда туфли оказались чистыми, сбитый с толку техник проверил дальше. После еще нескольких взмахов виновник обнаружился: это была черепаха.
Хотя это была первая радиоактивная черепаха, найденная на участке реки Саванна, она не была аномалией — ни там, ни где-либо еще. По всему миру такие животные снуют, плавают и летают среди нас. Как и эта черепаха, многие из них абсолютно здоровы и счастливы, живут относительно нормальной жизнью и, если мы не пытаемся их съесть, не представляют прямой угрозы для людей.
Но это не остановило нас от попыток приписать смысл этим ядерным животным. На протяжении десятилетий люди придумали множество способов, как относиться к ним: как к угрозе общественному здоровью, как к инструменту исследования или даже как к политическому заявлению. Какие уроки из этого можно извлечь?
По словам доктора Эндрю Карама, консультанта по ядерной безопасности, большинство людей, интересующихся радиацией и живыми существами, сосредоточены на двух взаимосвязанных проблемах: «Влияние радиации на организмы и влияние организмов на радиацию».
Хотя ученые спорят о том, как именно воздействие радиации проявляется у разных видов, благодаря отчету ООН 1996 года у нас есть довольно хорошее представление о том, какие виды наиболее уязвимы. «В целом, чем сложнее организм, тем он чувствительнее», — говорит Карам.
Млекопитающие и птицы легко поражаются радиацией, в то время как рыбы и насекомые проявляют меньше признаков заражения. То же самое касается растений. «Коллега уверял меня, что после Чернобыля он мог сказать, где дозы радиации были особенно высокими, потому что там пострадали или погибли сосны», — говорит Карам. Однако для мхов и лишайников воздействие едва регистрируется.
Когда дело доходит до радиоактивных животных, в центре внимания находится дикая природа Чернобыля. И не зря: за более чем 30 лет, прошедших с тех пор, как авария на реакторе привела к массовому исходу людей, Чернобыльская зона отчуждения стала своего рода специальным убежищем для диких животных.
Как пишет Генри Шукман в книге «Outside», этот район превратился в «гигантскую радиационную лабораторию», где существа живут с «доиндустриальным количеством людей и постапокалиптическим количеством радиоактивного стронция и цезия».
Бывшие улицы теперь превратились в клубки густого леса, населенные только птицами и бабочками. Волки охотятся на лосей возле заброшенных зданий. Поселились крупные млекопитающие в количестве, невиданном аж с 19 века .Ученые также стекаются туда, пытаясь понять, перевешивают ли преимущества нашего отсутствия весь нанесенный вред нашего токсичного наследия.
Но чернобыльские существа не единственные облученные на планете. Благодаря энергетическим объектам и производителям оружия у существ по всему миру наблюдается повышенный уровень радиоактивности.
Это приводит ко второй области беспокойства Карама, которая, по крайней мере, для находящихся поблизости людей, гораздо более актуальна. Несмотря на то, что ядерные объекты полагаются на хорошо построенную инфраструктуру для защиты своего окружения, животные и растения могут работать как "живые утечки", поглощая высокие уровни радиации, а затем перенося их в окрестности.
Загрязнение окружающей среды от облученных животных, вероятно, является самой большой угрозой для людей, но эта угроза сильно различается в зависимости от видов самих животных.
Маленькие животные с ограниченным ареалом обитания и нулевым инстинктом рытья нор «довольно безобидны», говорит Карам, но быстрые и трудолюбивые существа могут разбрасывать загрязняющие вещества повсюду.
Это особая проблема в ядерной резервации Хэнфорд штата Вашингтон, бывшем плутониевом заводе, в настоящее время подвергающемся многолетней очистке.
В 1959 году радиоактивные кролики разбросали помет с высоким содержанием цезия на пяти квадратных километрах заповедника; в 1998 году зараженные плодовые мушки с завода попали на ближайшую свалку, что потребовало вывоза 210-тонного мусора.
Сотрудникам также приходится следить за побегами растений — известно, что перекати-поле всасывает загрязняющие вещества через свои стержневые корни и беспорядочно скатывается в пустыню.
На территории Саванна-Ривер ученые обращаются с радиоактивными тварями немного по-другому, используя их, чтобы выяснить, откуда могут поступать отходы. На этом объекте в фильтрационных резервуарах хранится ил, накопленный за десятилетия, который иногда просачивается в почву и пруды.
Для животных, которых выращивают исключительно для еды, радиоактивность может быть смертным приговором: как только мясо или молоко превышают установленные государством нормы радиации, они считаются небезопасными для употребления в пищу человеком и, следовательно, непригодными для продажи.
После катастрофы на Фукусиме в 2011 году японское правительство издало приказ об уничтожении тысяч крупного рогатого скота в этом районе, назвав их «ходячими обломками несчастных случаев».
В знак протеста владелец ранчо по имени Масами Йошизава вернулся на свою заброшенную ферму и принял около 300 облученных коров-беженцев, накормив и приютив их. «Я решил стать сопротивлением», — заявил он New York Times в 2014 году.
Когда правительству приходится тратить сотни тысяч долларов на поиск кроличьего помета, трудно не воспринимать это как своего рода заявление — о природе, о человеческих приоритетах, о длинной цепочке непредсказуемых последствий прошлых решений. Радиация может быть невидимой, но, как говорит Карам, «от нее не убежать».