В дверь моего офиса постучали вновь. Нет, решение об еще одной рекламе явно оказалось ошибкой – теперь клиентов стало не просто много, а очень много. Через несколько секунд после моего разрешения в помещение вошла худая, быть может, даже истощенная тяжелой болезнью или работой женщина. Волосы её были блеклыми и редкими, а глаза – на удивление живыми. Женщина просила об одном звонке и уже протягивала номер, написанный на измятом клочке бумаги. Они все просят о звонке. Впрочем, это и не удивительно – ведь такова специфика моего бизнеса. Я уточняю временной период. Год, если угодно – месяц и день и на старом телефоне вместо номера начинаю вводить дату. Это работает только так. Только вместе: я и телефон. Это какая-то моя способность. Когда так пытались сделать другие, аппарат выдавал ошибку; когда я пыталась сделать так с другим телефоном – тоже не выходило. После даты ввожу номер телефона и передаю трубку женщине. Она устало берёт телефон и через несколько секунд, едва слышит ответ, меня