“Привилегированные люди не понимают, как 17 долларов могут вас разорить”.
Я познакомился с женщиной по имени Мэй. Она водитель фургона в продюсерской компании. Она работает по 14 часов в день, но говорит, что не возражает, говорит, что одним глазом следит за дорогой, а другим — за призом - зарплатой, которой должно хватить на мертвые месяцы.
Мы едем по бедному участку Атланты. Грязные улицы. Старые дома. Пластиковые игрушки перевернуты во дворах, но детей нет. Район тихий. Я живу в Лос-Анджелесе, стране нянь и садовников, где холмы наполнены звуками малышей и листопадов. Я предпочитаю Атланту. В середине дня вы можете найти парковку у продуктового магазина. В Лос-Анджелесе не имеет значения, который час, в Trader Joe's полно SAH и WAH (домоседов и работниц на дому).
Мы проезжаем мимо старого "Бьюика Скайларк". Я указываю на это.
“Ты увлекаешься автомобилями?” - Спрашивает Мэй.
Я не разбираюсь в машинах, но мы с отцом однажды бросили один из этих "бьюиков" на обочине шоссе во Флориде, когда я был подростком. Именно так моя семья делала автомобили — мы покупали их на последнем издыхании и оставляли там, где они умирали. Я рассказываю ей, как я приходил домой из средней школы, а в холодильнике не было ничего, кроме бутылки красного винного уксуса и кочана салата. На прилавке лежал бы пакет картошки и бутылка оливкового масла из Долларового магазина. Это был ужин - картошка с листьями салата.
“Я слышу тебя”, - говорит она. “В детстве у нас все время были бутерброды с кетчупом. Мы не жаловались. Мы их съели”.
Голос Мэй насыщенный, мелодичный, это Майя Анжелу встречает Глэдис Найт. Я рассказываю ей о том, как однажды позаимствовал красные штаны-стремя. (Помните брюки-стремя из 80-х?) Я позаимствовала их у своей подруги Марлы. Два ее старших брата водили "Корветы", по одному на каждого. Марла ездила на более разумной машине для 16-летнего подростка - Oldsmobile Cutlass Supreme. Но это было что-то новое. И это было ее. Она одолжила мне брюки для вечеринки по соседству. (Видит Бог, я не мог пойти в своей дерьмовой одежде.) Долго ли, коротко ли, штаны порвались на икре. Моя мать плакала так, словно пришла смерть, борясь с красной нитью, глядя на меня так, словно я совершила худшую вещь в своей жизни. Марла хотела 17 долларов, чтобы заменить их.
Мэй приглашает меня сесть рядом с ней впереди. Движение к моему отелю затруднено, нам придется туго. Я переключаюсь на следующий красный сигнал светофора.
- Значит, ее братья водили “корветы"? Ага.
“По одному на каждого?” Ага.
“Господь Всемогущий,- говорит она, - привилегированные люди не понимают, как 17 долларов могут вас разорить”.
Мэй рассказывает мне, как она приходила домой из школы, и ее мать загоняла ее и сестер наверх, чтобы выбрать одежду на следующий день, прежде чем отключат коммунальные услуги. Слишком много красных уведомлений.
Во Флориде я был беден. Мэй из Детройта. Я спрашиваю, что она делала, чтобы согреться. “Бедные дети просто делают то, что должны делать. Привилегированные дети впадают в панику, если у них не может быть нового этого и нового того, или если они не могут быть в спортивной команде. Спорт и жара - это роскошь”.
Я спрашиваю, слышала ли она о Джоне Прайне, фолк-певце. Я пою его реплику: Воды всего полдюйма, и ты думаешь, что утонешь. Она воет: “Богатые люди, стоя в луже, кричат!”
Я рассказываю ей о том, как мои родители будили меня посреди ночи, шепча: "Мы должны идти сейчас". Есть разница между тем, чтобы уйти и выйти. Что мы делали, так это убирались отсюда до утра, пока соседи не увидели, что нас выселяют.
“Я слышу тебя”, - говорит она. “Господь Всемогущий, я слышу тебя”.
Америка любит помогать босым, без айфонов, без голосов, зараженным клопами уличным Иисусам. Это безнадежные бедняки; все, что им нужно, - это ваша карманная мелочь. (Благослови их сердца.) Но работающие бедняки? Те, кто утверждает, что им не хватает денег на еду, потому что им также нужна одежда для работы, вода для купания и стирки, арендная плата за жилье, тепло зимой, деньги на детский сад, смартфон для работы, автомобильная страховка и бензин — это некоторые хитрые ублюдки.
Если вы пользуетесь продовольственными талонами, Америка имеет полное право ненавидеть вас, о чем свидетельствует этот сердитый консерватор, кричащий на отца и ребенка за использование продовольственных талонов. Я предполагаю, что она считает себя хорошим человеком, хорошим человеком, прихожанкой церкви. Мы все думаем, что все остальные - мудаки, верно? Там не так уж много самонаправленной дорожной ярости. Как часто мы используем ключи от наших собственных автомобилей? Всегда нормально ненавидеть другого парня, когда ненависть оправдана — например, детей-хищников, насильников и пользователей продовольственных талонов.
Вокруг костра Fox News собрались те, кто любит небылицы о бедных людях, использующих налоговые доллары для покупки наркотиков, алкоголя и обуви от Gucci. Это не так, как это работает. Я был на продовольственных талонах. Правительство не раздает пачки наличных. Когда вы имеете право на получение талонов на питание, вы получаете пластиковую продуктовую карту, которая подходит только для операций с продуктами питания. Ключевое слово: квалифицироваться. Вы не просто подписываетесь. Это не урок тенниса в клубе. Что пугает в женщине на видео, так это то, что она видит, что лежит в тележке отца (еда для его ребенка), и ненавидит его за это.
Тупые гребаные бедняки. Если бы только мы были инженерами в колледже. Если бы только мы поступили в колледж. Если бы только наши родители не были бедны. Если бы только они говорили по-английски. Если бы только мы работали усерднее. Если бы только мы были больше похожи на консерваторов, которые считают, что все, что у них есть сегодня, является прямым результатом их собственного пота.
Когда вы смотрите на паутину, можете ли вы указать на 8-ю паутину или 108-ю? Есть те, кто претендует на эту поразительную способность — те, кто полностью приписывает себе создание, вращение за вращением, лучшей жизни, чем наша, жизни без посторонней помощи. Если вам помогли оплатить колледж, если кто-то купил вам вашу первую машину, если у вас была медицинская страховка в детстве, если ваша мама никогда не плакала из-за 17 долларов, вам повезло. Благодаря счастливому случаю рождения ты попал в семью, которая могла бы записать тебя в футбольную команду и купить новые бутсы, когда у тебя вырастут ноги. И кто-то был дома, чтобы помочь тебе с математикой и давать тебе жевательные витамины каждое утро. Это называется помощь, между прочим. И не все дети это понимают, но все дети должны это понимать.
Не путайте помощь с благотворительностью. Благотворительность - это старые пальто. Пожертвование пальто не делает тебя хорошим человеком, но, держу пари, это заставляет тебя чувствовать себя таковым. Ты даже не хотел больше этого пальто, все, что ты хотел, - это место в шкафу. Конечно, вы могли бы продать его на гаражной распродаже и заработать где-то двадцать баксов. Черт возьми, это было дорогое пальто. Но ты, с твоим золотым сердцем, отдал его. В Божьих глазах есть огонек только для тебя.
То, что делает вас хорошим человеком для других (а не только для себя) , - это то же самое, что делает меня или любого, кто может позволить себе случайный коктейль за 12 долларов, хорошим человеком: ваш голос. Не твое пальто.
Голосуйте за прожиточный минимум для других. Голосуйте за медицинскую страховку для других. Не мешайте другим получать талоны на питание. Поймите, насколько важными могут быть 17 долларов для других. В этом бедном районе Атланты тихо, потому что люди работают и платят за детский сад. Они работают в те же часы, что и вы, но получают дерьмовую зарплату.
Внимательно посмотрите на свои ноги. Если вы родились на стартовой линии в хорошей паре кроссовок для бега, это была удача. Чистая удача. Самое важное, что вы можете сделать сейчас, - это помочь тем, кто должен был начать забег в миле позади вас, босиком.