На днях я залпом прочла ту самую толстую книгу, которая навела шума несколько лет назад, в 2016. Тогда же она стала одной из главных книг года, вошла в короткий список Букеровской премии и финал Национальной книжной премии США. В мои руки попала “Маленькая жизнь” Ханьи Янагихары.
Почему ее? Мне нужна была хорошая долгая история, пока я восстанавливалась после операции. История про какую-то как будто обычную жизнь, и описание книги, пожалуй, под такое подходило.
Американская писательница Ханья Янагихара создала необычный роман, где и о страшном, и о радостном говорится без лишнего надрыва и сентиментальности. Четверо друзей - талантливый архитектор Малкольм, начинающий актер Виллем, уверенный в собственной неповторимости художник Джей-Би и гениальный юрист и математик Джуд - пытаются добиться успеха в Нью-Йорке, но оказывается, что ни карьера, ни деньги, ни слава не могут справиться с прошлым, если оно сильнее жизни…
Сейчас, уже прочитав роман, я думаю, что сильно ошиблась. Книга далеко не про обычную жизнь, да еще и четырех друзей. Акцент здесь по большей части сделан на одном герое - Джуде, который в детстве пережил нечто такое, после чего стал инвалидом и что старательно скрывает от всех своих современных близких. И о том, как он с этими проблемами старается справиться.
И тут Янагихара использует просто великолепный прием - о жизни Джуда читатель постепенно узнает вместе с его друзьями. Автор играет с нами в детектив: угадай, что произошло с ним на самом деле. И что самое ужасное - то, что описывает она, представить сложно, и это всегда удивляет. Несколько дней я ходила в подавленном состоянии, а один раз после книги буквально случилась истерика. Случай из жизни Джуда показался похожим на историю моей подруги (к счастью, сильно утрированный и преувеличенный).
В романе очень много насилия над детьми, в том числе сексуального, которое Янагихара начала раскрывать еще в первой своей книге “Люди среди деревьев” (в России вышла позже “Маленькой жизни”). Когда я пересказывала события из детства Джуда знакомым, мне казалось, что я просто придумываю, придумываю, придумываю и столько всего в жизни одного человека быть не может.
Это, в целом, характерно для многих событий книги - они все одновременно очень понятны и близки, но при этом - чрезмерно утрированы. Я бы назвала роман этакой бытовой фантастикой - суперугнетенные герои достигают супервысот, находят какие-то слишком идеальные отношения в сравнении со слишком чудовищными событиями.
Книга - жизнеописание главного героя и его друзей, мы шагаем за ними на всем периоде взросления: от университетских лет и до (логично и не спойлер) смерти. Мысли и терзания молодых людей были близки и понятны мне в начале книги: потерянность и неуверенность, сомнения по поводу своего будущего и выбранного пути, новые знакомства, попытки что-то изменить, новые разочарования. И всегда, каждый день, безусловная поддерживающая дружба рядом. Но, что интересно, также близки и понятны они остались мне и в 30, и в 40, и в 50, и дальше. То ли с течением времени ничего не меняется, то ли сам автор (на момент написания книги ей было около 40) пока еще не заметил этих изменений.
Дружба - это два человека, которые день за днем остаются вместе, которых связывает не секс, не физическое влечение, не деньги, не дети, не собственность, а только обоюдный договор быть вместе, взаимная преданность союзу, который никак нельзя узаконить.
При всем при этом герои книги не показались мне очень интересными: они относительно однобокие, без сюрпризов, каждый шаг их легко предугадать. Отношения между ними также вполне предсказуемы. Их разговоры не отличаются особенной глубиной. Единственное исключение для меня - части книги, написанные от лица приемного отца Джуда - Гарольда. Там я нашла много откровений о родительстве, новых мыслей, которые раньше меня не занимали.
Возможно такие относительно безликие герои на относительно безликом фоне (сложно сказать, в какое время происходят события, что в них от реальной жизни, а что - нет) как раз и добавляют больше понятной психологии, понятных и близких, обычных эмоций. Помогают сделать акцент именно на взаимоотношениях - интересно наблюдать за общением героев, изменением их статусов, их реакцией на происходящее. Интересно потом, что легко, чрезвычайно легко, поставить себя на место почти всех героев (читай - не Джуда).
Янагихара смогла построить для героев идеальный мир, в котором возможно все - путешествия, роскошные дома, высокие полезные знакомства, любимая и хорошо оплачиваемая работа, прекрасные семьи и друзья, но это совсем не меняет в их жизни ровно ничего. Они остаются обычными, с теми же проблемами и волнениями, с теми же страхами, которые ничто не может побороть.
Несмотря на ужасы, периодически всплывающие в романе, “Маленькая жизнь” остается относительно жизнеутверждающей - со всем можно справиться, все можно преодолеть. И не важно, что это не получается у главного героя - могло бы получиться, и это дает нам надежду. А для меня главной надеждой стало то, что самые прекрасные годы моей жизни еще где-то впереди, что ничего не уходит с возрастом, а только прибывает с каждой прожитой минутой.
#чточитаешь #книжныйблог #ханьяянагихара #маленькаяжизнь