Первый раз в первый класс. Все это не про меня, а про маму, бабу Зину, сказки братьев Гримм и диван.
Конечно ни в какую школу я не пойду. Что мне там делать? Учиться я не хочу, да и зачем? Мне страшно все коллективное. Я иду из детского сада, мимо бегут орущие школьники с портфелями и мешками со сменкой.
-Скоро и ты пойдёшь в школу - говорит мама, и тащит меня в быстром темпе за руку. Она спешит всегда. Торопится успеть жить, на работу, на автобус, в парикмахерскую. Маме двадцать пять лет. Мне пять. Ни в какую школу я не пойду. Это не моя вселенная. Моя вселенная это мама, Баба Зина, папа Валера, деда Петя. Все мы живем в улице Короткова в Ижевске на восьмом этаже. Четвертый микрорайон.
Дома меня ждет Баба Зина. Когда мама убежит на завод в ночную смену, баба Зина возьмёт тонкие очки, я книжки. Мы ляжем в зале на диван и она мне начнет читать вслух: про зимородков, голубей, синичек, клестов. Потом перейдет к сказкам братьев Гримм. Я буду слушать еле дыша и смотреть на картинки. Потом Баба Зина захрапит. Я буду слушать ее дыхание. В зале уютно, он не загроможден мебелью: телевизор на ножках, сервант посуды и хрусталем, лакированный раздвижной стол для застолий, два кресла и диван. Тут свободно и мы как на корабле разрезаем в высоте многоэтажки небо в звёздах. Нас двое среди людоедов, гномов, серого волка и красой шапочки.
Баба Зина спит как большая медведица. Я под защитой ее бока и мерного дыхания. Людоеды отходят в строну изумляясь ее спокойствию .Это пока она для меня большая. Ей всего 45, она работает секретарем директора на заводе, ности на красивых платьях броши, на руке золотые часы и волосы в кудряшках. Их секрет появления прост - на ночь она крутит папильотки. Утром шиньон. Королева завода.
Мне школа не нужна. Мне и так хорошо.
Но вдруг все меняется. В одно лето. Под дождь и гром я слышу громкие голоса в комнате родителей, мы на диване с бабой Зиной и не успеваю очнутся как я уже в Валдае.
- Переживём тут лето - говорит мама.
Мне уже 6. В июле 7 лет.
Ну переживём так переживем, думаю я. Новое больше приключение. Угроза пойти в школу позади. Она осталась в Ижевске.
Валдай для меня маленький. Игрушечный город среди холмов на берегу озера.
Мы живём в деревянном доме на окраине проспекта Васильева возле завода Юпитер. Там мама работает в КБО. Это магазин при заводе. Там красивые халаты, разноцветные гетры и что-то еще. Я бегаю по Валдаю, забегаю к маме проведать ее.
У меня нет друзей, но я этого не замечаю.
У меня есть мама, таинственный лес, сад в яблонях, дом с погребом и чердак с чертями. По ночам хороши и скрип полов. Пахнет деревом и травой и ночными травами из сада. Я еще ничего не понимаю и не скучаю по Бабе Зине и сказкам.
Неожиданно мама приносит вечером астры. Пушистые разноцветные.
- Вот пять астр, чтобы учился на пятёрки говорит мама - Завтра первое сентября.
Я напрягаюсь но молчу. Я верю, что все это не про меня. Я на готов. Это сон, завтра все про это забудут. Я думаю так: если чего-то не замечать, то этого не существует этого и не случится. Поэтому я отстранён в разговорах о школе.
Меня не смущает ранец, который мама купила в Таллине. Ни форма.
Мама снова тащит меня за руку. В моих руках австры, за плечами ранец. Я бегу за ней и еще не проснулся. Я успеваю ей сказать только одно, поняв что школа нагрянула как неизбежность.
-Только пусть с девочкой посадят! - пищу я снизу вверх.
Я люблю девочек: с ними все понятно, они красивые, с ними можно болтать, играть в царевича и царевну и от них не идет опасность. Спокойно. Их можно пугать сказками и они в страхе как я замирают в восторге ужаса и это нас объединяет.
Мне 45. Грядет первое сентября. День который всегда наступает внезапно и не запланировано. День знаний. В тот далёкий осенний месяц я узнал про гласные и согласные, про сложение и вычитание и что мы никогда не вернемся в Ижевск. Что баба Зина, моя большая медведица с книжками спит по вечерам перед телевизором одна на диване и просыпаясь ищет и не находит меня. О чем она думает? Я не знаю. Это знание ещё для меня маленького недопусно.