Романтическое стихотворение "К морю" вчерне было написано перед отъездом поэта из Одессы, а обработано и закончено в начале октября 1824 года.
Поэтическое изображение моря сочетается в стихотворении с размышлениями поэта о своей судьбе изгнанника и о судьбах народов.Море потому близко и дорого ПУшкину, что оно представляется ему живым воплощением мятежной и свободной стихии, мощи и гордой красоты, т.е. таких качеств, которые особенно привлекают поэта. Этими качествами в восприятии романтически настроенных современников Пушкина обладали два "властителя дум" тогдашнего молодого поколения - Байрон и Наполеон.
В строфах, посвященных Наполеону, Пушкин ясно не говорит о своем отношении к нему. Но раньше в стихотворении "Наполеон" (1821) поэт охарактеризовал его как тирана, презирающего человечество, как "смирителя" революции и свободы.
В Байроне привлекают Пушкина такие черты знаменитого английского поэта, как гениальность ("умчался гений"), свободолюбие ("исчез, оплаканный свободой"), неукротимый дух борца ("как ты, могущ, глубок и мрачен, как ты, ничем неукротим"). В "опустелом мире" свободолюбивый борец за благо людей чувствует себя одиноким. В стихотворении раскрывается романтическая тема одиночества поэта в мире.
Горечь и протест звучат в строках, обобщающих размышления о "Судьбах людей" в мире:
Судьба людей повсюду та же:
Где благо, там уже на страже
Иль просвещенье, иль тиран.
На пути к свободе людей стоят стражами или ложная культура господствующих классов, или тираны.
Романтическому характеру стихотворения соответствует и приподнятость тона, речь, насыщенная восклицаниями, обращениями, риторическими вопросами, оценочными эпитетами и метафорами.
Стихотворение "К морю" было прощанием Пушкина не только с морем, но и с романтической лирикой. С переходом поэта к реалистическому творчеству изменяется и характер изображения им природы.
В своей реалистической пейзажной лирике Пушкин рисует внешне скромную, но милую его русскому сердцу красоту и поэзию родной природы. Таковы его стихотворения: "Зимний вечер" (1825), "Зимняя дорога" (1826), "Зимнее утро" (1829), "Туча" (1835), "Вновь я посетил ..." (1835) и другие. В описание природы Пушкин то включает народнопесенные мотивы:
Спой мне песню, как синица
Тихо за морем жила;
Спой мне песню, как девица
За водой поутру шла.
("Зимний вечер"),
то устанавливает внутреннюю связь между природой и напевами народных песен:
По дороге зимней скучной
Тройка борзая бежит,
Колокольчик однозвучный
Утомительно гремит.
Что-то слышится родное
В долгих песнях ямщика:
То разгулье удалое,
То сердечная тоска.
("Зимняя дорога").
Лексика (здесь имеется в виду подбор слов в произведении в соответствии с его содержанием), синтаксический строй речи, интонация стиха приобретают у Пушкина в конце 20-х и 30-х годах иной характер - более простой, предельно реалистический и народный.
Показательно в этом отношении различие в описаниях одной и той же картины окрестностей Михайловского, данных в стихотворениях "Деревня" (1819) и "Вновь я посетил ..."(1835)
в "Деревне" тон речи приподнятый, ораторский%
Здесь вижу двух озер лазурные равнины,
Где парус рыбаря белеет иногда,
За ними ряд холмов и нивы полосаты,
Вдали рассыпанные хаты,
На влажных берегах бродящие стада,
Овины дымные и мельницы крылаты...
Проще и задушевнее по тону дано описание этой же картины в стихотворении Вновь я посетил ...":
Вот холм лесистый, над которым часто
Я сиживал недвижим — и глядел
На озеро, воспоминая с грустью
Иные берега, иные волны…
Меж нив златых и пажитей зеленых
Оно синея стелется широко;
Через его неведомые воды
Плывет рыбак и тянет за собою
Убогий невод. По брегам отлогим
Рассеяны деревни — там за ними
Скривилась мельница, насилу крылья
Ворочая при ветре…