Так называется фильм, который отец просил меня посмотреть много-много лет назад. Наверное, это было ещё в моей юности. Я обещала отцу, но фильма не было в прокате - он снят во Франции, в 1949 году, у нас прошёл, возможно, в 52... Отец посмотрел его в детстве и настаивал: найди, найди!
Но фильм нигде не шёл - ни в кинотеатре Повторного фильма, ни на Арбате. Афиши тогда публиковались в газетах, но - газет много, все не пересмотришь. До интернета было далеко, очень далеко, а когда появился, не нашла или не искала.
Давно всё забылось, и вдруг на днях осенило: «Прелюдия славы». А с чем это осенение связано, как выплыло – загадка. Ролик нашёлся, вот сейчас посмотрела.
Память, зацепившись за этот крючок, вытянула целую снизку давно исчезнувших событий.
Сколько же отцу было лет, когда он увидел это кино, 12?
Когда я его уже знала, он играл на разных инструментах, не по нотам, просто подбирал мелодию. Мне лет пять – вечерами они с матерью записывают себя на магнитофон - он играет на аккордеоне, и они вдвоем поют.
(А до моего рождения на берегу Истры он «крутил» пластинки, собирая танцевать ровесников (приносил проигрыватель, протягивал провода, подключал, (к фонарю, что ли?)).
Вытянулась следующая бусина - мы уже подростки - приходил с работы, и, если не паял свои схемы, пэтэкашки, лампы и прочие кинескопы, то часами играл на электронной японской флейте.
Потом купил клавишный инструмент, тоже электронный, который назывался «Фаэми», играл на нём незнакомые мелодии, и что-то всё записывал. Наверное, он сочинял музыку. Но почему-то мы об этом не знали (просто сейчас анализирую). Ему никто не мешал, мать только ворчала: опять музычит…
…Вот так, из детской памяти отца, где зрел его теперь забытый всеми талант, вытянулась нитка, прошла почти незаметно через моё детство и через долгие-долгие годы напомнила его просьбе.
Спасибо, отец, хороший фильм. Поняла, что ты хотел мне сказать.
фото автора