После восьми вечера на станичной улице делать нечего. Ночи на Кавказе тёмные, как вишнёвый сироп, и сгущаются так же быстро. Ночь начинается снизу, с земли, и странно видеть синее небо с одной-двумя ранними звёздами над антрацитовой, ослепшей деревней. Ночь рождает тишину. Общую темень разбавляют разве что занавешенные окна. Свет от них бледный, акварельный, он не достигает чёрной дороги, по которой идёшь ты, одинокий, сопровождаемый шушуканьем бесстыжих цикад. Время от времени попадётся магазин под ярким фонарём - оазис в общей темноте. На свет слетаются поздние прохожие, и обязательно приковыляет хромая равнодушная собака. Ни пса, ни людей ты не знаешь. Да, после восьми лучше сидеть дома. Если только тебе не плюс четырнадцать и ты не женихаешься. В этом случае тебе пригодится машина с яркими фарами. Нужно опустить боковое стекло, небрежно вывалить локоть и включить музыку погромче, чтобы все знали, что... Я тебя жалею, Я тобой болею, Я от счастья млею И тебя лелею... Песня должна