Умер Валерий Мищук. Нет больше великолепного дуэта братьев Мищуков. Что тут добавишь? Про печаль и скорбь и так все понятно, можно не говорить.
А ведь это уже наше поколение уходит. По сути, вся бардовская жизнь, сколько ее было, проходила в том числе и под песни Мищуков. Сперва мы познакомились с ними как с участниками ансамбли Домино из Риги, потом рижане Мищуки перебрались в Москву и стали уже просто дуэтом. У нас они бывали много раз. И с концертами и на фестивалях. Бывали и в составе трио, в котором центром неминуемо становился Леонид Сергеев. И вот нет Лени, нет теперь уже и Валеры. Все так быстро как-то случилось. Все как-то разом.
Не удивляйтесь и не считайте фамильярностью какой-то. К ним ведь так и обращались – Вадик, Валера, Леня. На фестивалях только так. На посиделках после концертов и фестивалей тоже. Я даже отчества их никогда не знал, не нужно было. Сейчас вот полез в интернет, посмотрел – Леонидовичи он, оказывается. Валерий Леонидович и Вадим Леонидович. Ох, как же тебе сейчас горько, Вадим Леонидович! Даже представить страшно.
Знаете, когда мы принимали их дуэтом у себя в Перми, иногда злились на то, что они обязательно брали разные номера в гостинице – дескать, мы друг другу уже так по жизни надоели, дайте хоть немного нам друг от друга отдохнуть. Да и понятно, они же как близнецы. Неразрывны нигде. Ни дома, ни на работе, ни на семейном празднике. Устанешь тут.
Тем более они же очень разные, Мищуки. Вадим, он экспрессивный, шумный, резкий. Валера тише, молчаливее, мягче намного. Был.
Вадим – потрясающий музыкант и аранжировщик. Валера писал и стихи, и песни целиком. Очень хорошие песни писал. Некоторые в моем личном топе всю жизнь на первых местах. Его потрясающий романс о женщине, например. Это же вообще один из лучших романсов в авторской песне. Тихий, нежный, и такой красивый – словами не передать какой красивый.
А с его песней Ангел у меня связана куча всяческих историй. Десятки раз, то на радио, то в каких-то интернет-публикациях она оказывалась незаменимой. Я не раз и не два использовал ее в разных отбивках, когда еще на радио делал свой первый бардовский информационный проект в конце 90-х. Да и вообще я невероятно люблю эту, казалось бы, не слишком яркую песню. Черт возьми, это невероятно талантливо написано. По сути-то, это же просто второе песенное обращение к той самой, которая «дорогая моя женщина», но как изыскано, изобретательно, и в то же время как искренне и нежно!
Эх! Валера, Валера! Хотя… Знаете, пишу, с трудом подбирая слова, а думаю больше не о Валере вовсе, а о Вадике. Валере, как и их ближайшему другу Лене уже все едино – светлая память, земля пухом и горние выси. А вот Вадим! Как он теперь без этих двоих, ушедших друг за другом, как будто сговорившись. И тот и другой – это же огромная и важнейшая часть его самого. Правда, страшно. Теперь страшно за Вадима. Дай Бог ему сил и мужества все это перенести. А где их найти сейчас, сил-то? Большинство песен, которые они втроем написали здесь не помогут. Их не то, что петь или слушать, их и вспоминать неуместно в эти скорбные дни. Да и понятно, большую часть жизни этой троицы – это песенное хулиганство. Прекрасное, невероятно талантливое и зажигательное, но сейчас совершенно неуместное. И только редкие, но тоже невероятно талантливые и красивые песни сегодня могут чуточку помочь. Зацепись за них, Вадим. Ты нам очень нужен. Вспомни, скажем, прекрасную песню, которые твой брат вместе с Леней написали. Такое помогает. Если не с силами, то с мудростью точно.
Наверное, у тех, кто умеет писать на смерть близких людей тексты, есть какие-то схемы и шаблоны. Я не умею такого писать. Уже сказал – с трудом подбираю слова, и просто импровизирую, прислушиваясь к своей плачущей душе. И боюсь, как бы не занесло. Это через годик-другой можно себе заносы позволять, вспоминать и веселое тоже, вспоминать их байки и взаимные подколы на концертах и фестивалях, благо, сами-то они в этом во всем были горазды и остры. Сегодня больше не могу, простите. Так-то нужно было этот текст еще вчера опубликовать – не смог. Ни строчки не смог.
Давайте просто послушаем в финале Валерину песню на стихи Межирова. И не важно, что за окном жара, в душе-то точно что-то вроде снегопада. Никак не согреться. Да и не хочется пока никакого тепла.