В период с 1931 по 1962 год около 2 миллионов заключенных прошли через исправительно-трудовой лагерь в Воркуте или Воркутлаг, и 200 000 из них погибли от голода, переутомления и температуры до -40 градусов по Цельсию.
С 1920-х по 1950-е годы миллионы людей прошли через советские ГУЛАГи, отдаленные трудовые лагеря, где заставляли работать политических заключенных, обычных уголовников и бунтующих крестьян. Но немногие были столь печально известны, как ГУЛАГ в Воркуте.
Там, примерно в 100 милях к северу от Полярного круга и более чем в 150 километрах от Москвы, миллионы заключенных трудились на угольных шахтах региона. Заключенные Воркутлага, разбросанные по примерно 130 лагерям, страдали от долгих рабочих дней, лютого холода и отсутствия предметов первой необходимости.
Два миллиона человек, прошедших через Воркутлаг за 20 лет его работы, были уголовниками, интеллигенцией, нацистами и другими, оказавшимися втянутыми в сталинскую чистку для устранения политических угроз. Около 200 000 из них погибли там. Другие восстали против охранников. И многие из них даже после закрытия лагерей остались в Воркуте.
Начало Воркутлага
Российские лидеры рассматривали изолированный участок земли в современной Воркуте как хорошее место для политических заключенных еще в 1840-х годах при царе Николае I, который в конечном итоге решил, что холодный ландшафт - это “слишком много, чтобы требовать от любого человека, чтобы он там жил”.
Но более поздние советские бюрократы не согласились. Для них система ГУЛАГа служила двум целям. Во-первых, это было удобное место для заключения в тюрьму любого — от «классовых врагов» до мятежных крестьян, — кто сопротивлялся советской политике. Во-вторых, ГУЛАГ предоставил советским администраторам бесплатную рабочую силу, с помощью которой они могли индустриализировать страну.
И поэтому, когда в 1930 году в Республике Коми был обнаружен уголь, это подготовило почву для рождения новой группы исправительно-трудовых лагерей. Небольшая группа из примерно двух десятков заключенных, геологов и охранников прибыла в этот район в 1931 году, где в следующем году они выкопали одну из первых шахт Воркуты.
«Сердце сжалось при виде дикого, пустынного ландшафта», — вспоминал один из заключенных, географ по имени Кулевский, согласно книге Энн Эпплбаум «ГУЛАГ: история». «Нелепо большая, черная, одинокая сторожевая башня, две бедные избушки, тайга и грязь».
С этого момента эта изолированная угольная шахта в 2000 километрах к северу от Москвы быстро превратилась в один из крупнейших ГУЛАГов Советского Союза.
К 1938 году в нем было 15 000 заключенных. К 1946 году в Воркутлаге и соседнем лагере содержалось более 60 000 заключенных.
Пытки в самом известном лагере СССР
Жизнь в Воркутлаге была жестокой — если ты вообще переживешь пребывание там.
Заключенных привозили в лагерь в поездах, где охранники называли их «белым углем» и выбрасывали трупы на каждой остановке. По прибытии заключенных встречали плакатами типа «Работа в СССР — дело чести и славы» и «Железным кулаком приведем человечество к счастью».
Поначалу прибытие заключенных опережало строительство лагеря. Первым узникам Воркутлага приходилось жить в палатках.
Но казармы, когда они были построены, не сильно улучшили положение. Заключенные жили в лагерях вокруг шахты, где они спали на двухъярусных кроватях, использовали ведра в качестве туалета и замазывали трещины в стенах грязью в тщетной надежде защититься от холода.
Действительно, холод был одной из определяющих черт жизни в Воркуте, где температура могла опускаться до 40 градусов ниже нуля, зима длилась до 10 месяцев, а сильные метели делали жизнь коварной.
«Сторожевые псы нашей охраны почуяли приближение снежной бури раньше нас», — вспоминал один заключенный, генерал во время гражданской войны в Испании. «Они начинали выть и скулить, и это было бы сигналом к тому, чтобы начать пробивать дыры в мерзлой земле, где не было другого укрытия».
По словам генерала, одна группа заключенных из 150 человек попала во время снежной бури в нескольких шагах от шахты и была немедленно брошена охраной. «Следующая смена, шедшая в шахту, миновала небольшие белые холмики», — вспоминал он. «Никто не удосужился выкопать тела. Но один из офицеров командования лагеря сказал: «Жаль, что мы потеряли их одежду».
Несмотря на холод — и несмотря на то, что большинству заключенных не хватало предметов первой необходимости, таких как нижнее белье или теплая обувь, они должны были вставать около 5 утра и работать по 12 часов в день. А тех, кто пытался бежать из нечеловеческих условий воркутинского ГУЛАГа, часто жестоко избивали, раздевали донага и бросали в неотапливаемые одиночные камеры.
К 1953 году терпение заключенных подошло к концу. В том же году умер Сталин — и заключенные Воркутлага отказались работать. Один заключенный даже заявил: «Мне надоело просто работать, работать, пока я не упаду замертво в яму или меня не поглотит тундра».
В июле того же года они объявили забастовку. Но их сопротивление было недолгим. 1 августа войска открыли огонь по забастовщикам, десятки человек погибли и десятки получили ранения.
Однако предсмертным вздохом лагеря оказалось так называемое Воркутинское восстание. Эпоха ГУЛАГа подходила к концу, и Воркутлаг закрыли в 1962 году. К тому времени в заключении погибло около 200 000 человек.
Призрачное наследие Воркуты сегодня
После закрытия Воркутлага многие его заключенные покинули регион. Но некоторые, которым некуда было идти, остались. А некоторые советские граждане даже предпочли перебраться на территорию бывшего ГУЛАГа.
Исход узников ГУЛАГа поставил перед советскими властями серьезную проблему. Хотя заключенные ушли, шахты все еще нужно было отработать. Поэтому власти предложили потенциальным шахтерам высокие зарплаты и множество льгот для переезда в изолированный холодный регион.
В результате Воркута превратилась в процветающий город со школами, магазинами и многоквартирными домами. Благодаря 13 окружающим его шахтам к концу 1980-х годов его население выросло до 250 000 человек.
Но процветание Воркуты длилось недолго. Сегодня осталось только четыре шахты из 13, пригороды превратились в города-призраки, а общее население сократилось примерно до 60 000 человек. Хотя арендная плата дешевая, жителям приходится бороться с холодом и изоляцией города от остальной России.
«То, что мы видим сейчас, спустя 30 лет после распада Советского Союза, — это затянувшаяся смерть Воркуты», — сказал Алан Баренберг, историк Техасского технологического университета и автор книги «Город ГУЛАГа, город компании: принудительный труд и его наследие в Воркуте».
«Больше не является идеологическим императивом доказывать миру, что содержание шахтерского города с населением 250 000 человек в Арктике — это триумф советской изобретательности — так что вы видите повсеместное бросание поселений и шахт».
Хотя будущее Воркуты неопределенно, ее прошлое достаточно ясно. Здесь, в городе бесконечных зим и морозов, жестокой смертью погибли сотни тысяч человек. Что бы ни случилось с городом Воркута дальше, его наследие останется неразрывно связанным со страданиями в Воркутлаге.
