Здравствуйте.
И действительно, трудно найти такой же цельный, концептуальный и значимый для развития всей последующей электронной музыки альбом, да ещё и в то время. Пластинка легендарной четвёрки Kraftwerk из Дюссельдорфа Die Mensch-Maschine (англоязычная версия называется The Man-Machine) вышла в 1978 году и до сих пор является предметом подражания, зависти и преклонения. Эти звуки, созданные живыми людьми, переносят слушателя в мир технологий и роботов, обжигая холодком (а вдруг я навсегда останусь в этой мёртвой стране Великого Нехочухи, где ни одной души, а только железяки?).
Но вот как раз и прелесть этой музыки в том, что мы можем порисовать в голове разные, самые невероятные картины будущего, а может, и настоящего... В альбоме всё филигранно отточено, нет недоработок. Мелодии и аранжировки проходили долгие пробы, музыканты непосредственно перед записью тестировали различные звуковые эффекты.
Пластинка содержит 6 треков. Её открывает, пожалуй, самая узнаваемая для нашего слушателя композиция, ведь в ней есть слова на русском языке. Как-то раз один товарищ, зная мой заскок-бзик относительно музыки, спрашивал, что это дескать за исполнитель, где синтетический голос говорит: "Я твой слуга, я твой работник"? Я гордо и снисходительно отвечал, вскинув бровь: "Николай, очень жаль, что Вам неизвестна немецкая группа Kraftwerk, стоявшая у истоков мировой электроники". Да, порой снобизм меня перехлёстывает. Всем и каждому совершенно необязательно знать эту музыку и её авторов. Но при любом подходящем случае, забравшись на самый верх фонарного столба, я буду орать, размахивая каким-нибудь флагом с "Автобаном" или "Радиоактивностью", что именно эти немцы выдумали всё, чем пользуется по сей день большинство музыкантов, применяющих в своих произведениях клавишные инструменты (живой рояль не в счёт). Правда, вполне возможно, что меня с этого столба запросто снимет какой-нибудь снайпер, который гораздо лучше знает, что откуда взялось. Пулей или камнем. Но уже падая и вторя Галилео Галилею, успею гордо прошептать: "И всё-таки она вертится они роботы"!
В 2004 году мне посчастливилось побывать на концерте Kraftwerk в Москве, и тогда эта песня звучала так, как в следующем ролике, и на сцене происходило примерно это же (в моëм случае была версия на английском, но немецкая мне ближе). И на манекене Флориана Шнайдера была кепка.
В 1977 году, во время работы над альбомом Trans-Europa Express по заказу Флориана и Ральфа Хюттера специально для записи был изготовлен секвенсор, который они продемонстрировали другим участникам группы - Вольфгангу Флюру и Карлу Бартосу. Позже Флюр вспоминал: "Как барабанщик я становился всё более ненужным". Упомянутый секвенсор был способен синтезировать, запоминать и видоизменять фрагменты песен, что привело к увеличению темпов работы и упрощению процедуры записи Die Mensch-Maschine. В то же время многие музыкальные журналы и критики, считая музыку Kraftwerk безжизненной, сравнивали её с продукцией роботов. Что до моего мнения, то произведения этих немцев всегда вызывали во мне восторг и восхищение именно разумными существами с планеты Земля, умеющими создавать нечто, не похожее на творение рук и мозгов человеческих.
Обложка пластинки - уже что-то необычное. Будто с конверта на нас смотрят некие люди-манекены новой формации в красно-чёрной цветовой гамме, образы которых навеяны картинами русского конструктивиста Лазаря (Эля) Лисицкого.
И названия у композиций соответствующие: "Человек-машина", "Космическая лаборатория", "Роботы". Источником вдохновения к появлению самого альбома стал классический немецкий немой фильм "Метрополис" режиссёра Фрица Ланга 1927 года, в котором доведённые до отчаяния рабочие восстают против угнетающего класса и страшного Молоха, пожирающего людей.
Через четыре года после выхода пластинки был выпущен хит-сингл "The Model" (в немецкой версии - "Das Model"), который сумел подняться на первую строчку в британском хит-параде. Кто только не исполнял эту композицию! От альтернативщиков Die Toten Hosen, народно-популярного исполнителя Heino и до тошнотворно-сладкой шансонной дивы Annett Louisan. А ещё Rammstein, The Cardigans и т.д. и т.п... Совершенно уникальная и не типичная для дюссельдорфцев композиция.
Я давно обратил внимание, что у Kraftwerk практически в каждом альбоме есть отличные мелодии (как например, более ранние Ohm Sweet Ohm, Europe Endless или выпущенные позднее Computer Love, The Telephone Call и La Forme). Возвращаясь к нашей пластинке, отмечу, что каким-то тёплым мелодизмом пронизана композиция "Neonlicht", несмотря на общую отчуждённость и "безжизненность" идеи альбома. У шведского синти-поп исполнителя Jay-Jay Johanson`а есть, на мой взгляд, прекрасная англоязычная кавер-версия "Neon Lights" в альбоме Whiskey 1996 года (вот она).
Для ряда британских артистов Die Mensch-Maschine/The Man-Machine стал ориентиром в творчестве - как в музыкальном, так и в сценическом плане. Музыку Kraftwerk играли в британских клубах, например, в Billy’s на Дин-стрит, где регулярно проходили тематические глэм-дискотеки и концерты в стиле Дэвида Боуи и Roxy Music и где завсегдатаями были известные музыканты. Использование синтезаторов привело к появлению в Великобритании волны синти-поп и "new romantic" групп. Одним из первых представителей этого нашествия стал Гэри Ньюман, выступивший в 1979 году на сцене в рубашке и галстуке а-ля Kraftwerk.
Human League подхватили идею заставить машины работать на них. Во время тура на разогреве у Talking Heads группа не присутствовала на сцене и использовала только магнитофоны и слайд-проекторы. Ранние Depeche Mode ставили синтезаторы, подобно Kraftwerk, в один ряд на сцене.
Альбом занял 12-е место в Германии, 9-е место в Великобритании и 130-е место в США.
Переслушиваю эту пластинку (друзья подарили винил) и усмехаюсь в усы и бороду, когда какие-нибудь юнцы пытаются провозгласить себя творцами свежих идей и создателями уникальной электронной музыки. А сами небось ночью под подушкой, чтобы никто не видел, слушают Kraftwerk и мучительно придумывают новую обёртку для уже давным-давно изготовленной и проданной миллионы раз конфеты. Приятного вам урбанистически-роботизированного прослушивания. До встречи.
Слушайте и читайте на этом канале:
