Знаете ли вы, что это такое — всю жизнь в одном и том же доме сперва с родителями, а потом — с мужем и детьми? Знаете?
Хорошо, спрошу иначе.
Знаете ли вы, что такое — жить в одном и том же доме, из которого съехала твоя мама? Не знаете? Сейчас расскажу.
Начну издалека. Когда-то давно мой папа сказал такую фразу:
- Хочешь, чтобы о чём-то узнал весь район? Расскажи об этом маме. Эта фраза описывает маму чуть лучше, чем идеально. Она до сих пор может рассказать, как звали того неприятного мужчину с мерзкой рыжей собачкой, тявкающей на прохожих, в каком доме через пять улиц он жил, почему развёлся и сколько ещё прожила собачка после его смерти.
Каждый месяц, в день маминой получки, у нашего забора выстраивалась очередь. Честное слово, я так и не понимаю, как маме удавалось на свою крохотную зарплату не только кормить и одевать меня, но и кредитовать соседей.
- Люда, последний раз занимаю, - отчитывала мама соседку, - ты ко мне как на работу ходишь! Чтоб через неделю отдала!
Жизненная