Есть такое выражение – «из бывших», то есть из дореволюционной интеллигенции. И не только из интеллигенции, из старого ушедшего мира.
Современное молодое поколение не застало таких людей, а жаль.
Как-то приехал в Москву. Дело было в 1978 году. Иду по тогдашней улице Горького, теперь Тверской, вижу небольшую уютную парикмахерскую. И вздумалось вдруг постричься.
Навстречу старичок с благородным умным лицом. Я был потрясен, что он принял у меня пальто.
Его неторопливые профессиональные движения трудно описать словами. Чувствовалась старая школа.
Закончил, принес зеркало, чтобы я видел затылок, и сказал: «Извольте – посмотреть».
Это «извольте» резануло слух, словно я оказался в художественном фильме. Не было ощущения реальности.
После снова подал мне пальто, хотя я был еще очень молодым человеком, и проводил к выходу.
Еще одна встреча – в памяти. В нашем институте преподавала пожилая дама, поражающая своим благородством. Прямая спина, полный достоинства взгляд, прическа, которые когда-то были у русских интеллигентных женщин и которые можно видеть только на старинных фотографиях.
Она закончила гимназию в Петербурге и Высшие женские курсы. Наверное, было ей все сто лет.
Про высшие курсы могу и соврать, что-то закончила там – в Петербурге.
Видел, как она обедала в столовой. Прямая, как уже говорил, спина. Не сутулилась, медленно подносила ложку к губам. Не было в ее движениях ни суеты, ни торопливости.
Поражали пальцы – узловатые и будто поломанные. Мне рассказали, что она прошла чуть ли не через лесоповал, затем, когда все успокоилось, реабилитировали.
Строгие платья, кружевные воротнички и такие же манжеты. И, что потрясало, изысканная литературная речь нужного темпа с чарующей музыкальной интонацией.
И – особенно – уважительное отношение к студентам. Максимум внимания к каждому нашему слову. Не перебьет, не возмутится, а вежливо дослушает до конца, какую бы ересь мы ни несли.
Мир, ушедший в прошлое, старая русская культура. Есть ли еще что-нибудь подобное в наше время? Или растворилось в беспокойных буднях, потерялось в дебрях технической цивилизации?